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 Les trois paradigmes majeurs à partir desquels s’oriente l’analyse du 
voile dans Sordidissimes de Pascal Quignard sont les vêtements et la nudité, les 
« sordes » et le linceul, la toile et le regard. C’est à l’aide de l’analyse 
thématique et de la psychanalyse que la relation du voile au corps, à la mort et à 
l’art, est interprétée. Ce que l’on souhaite mettre en évidence est que le voile 
tient lieu de l’ambivalence. Il se trouve perpétuellement tendu par la volonté du 
sujet qui l’utilise tour à tour pour recouvrir ou révéler l’objet de ses désirs ou de 
ses peurs. Le voile incarne ainsi la frontière d’où s’origine la fascination, 
qu’elle soit morbide ou sexuelle. 
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The bases of our analysis of the veil in Pascal Quignard’s Sordidissimes 
are the three following paradigms : clothing and nudity, sordes and shroud, and 
canvas and gaze. Thematic analysis as elaborated by Jean-Pierre Richard and 
psychoanalysis will guide our interpretation of the relation of the veil to the 
body, death and arts. The purpose of this study is to demonstrate the constant 
movement of the veil. It is not static; the breeze that is the willpower of the self 
always moves the veil without ever tearing it off. What the veil is hiding or 
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 La lecture ici proposée est orientée vers l'étude du voile en ses multiples 
fonctions et figures tout au long de l'œuvre Sordidissimes de Pascal Quignard. 
Le titre de cet ouvrage, présentant d'emblée le paradoxal « goût du dégoût » 
dans la formulation précieuse utilisée par l'auteur, indique un renversement qui 
fait de ce qui est sordide l'objet des désirs. En s'arrêtant sur le caractère abject 
des choses, Quignard présente l'attraction qu'exercent ces objets délaissés et 
jetés. Dans cette tension, le voile est la frontière où s'origine le jeu entre visible 
et invisible. Or, de cette hésitation entre distanciation et proximité résulte la 




 Le voile provoque et incite la volonté de voir lorsqu'il cache un objet. 
Plusieurs mécanismes de représentation se mettent alors à l'œuvre pour créer 
une contiguïté illusoire et satisfaire, tant bien que mal, les pulsions instigatrices. 
Que le voile recouvre un objet ou un corps, il joue, dans l'ouvrage de Quignard, 
sur l'incertitude de la présence : lorsqu’il sera levé, y aura-t-il une mise à nu ou 
une confirmation d'une absence qui n'avait été, jusqu'à ce moment, que 
suspectée? Cette ambivalence joue sur les questions du lieu et de la distance 
ainsi que sur la présence et l’absence, que l'on retrouve dans plusieurs tomes de 
la série du « Dernier Royaume1 ». La relation problématique du voile à l'objet et 
au corps engendre une des questions principales qui seront étudiées dans ce 
texte. L'investissement pulsionnel envers l'objet passe par l'intermédiaire du 
voile; or ce dernier n'est pas uniquement le contact possible avec ce qui est 
voilé, il peut s’avérer parfois l’objet même du désir. 
 
 Quignard propose un rapprochement entre voile et toile : entre la 
volonté de représenter et celle de ne pas tout livrer en bloc. La peinture et 
l'écriture se voient réunies dans la visée commune d'amener à penser au-delà 
des limites. La toute première limite à laquelle se confronte l’individu, selon 
l’écrivain, mène à la recherche de la scène invisible, l'image manquante étant 
un thème important de l’écriture quignardienne. L'art doit alors combler un 
espace resté vide, il doit présenter une image riche de significations et 
                                                             
1  Les livres qui composent la série du « Dernier Royaume » sont  Les ombres errantes, Sur le 




l'immortaliser. Comme le conte de Parrhasios le laisse entendre, pour Quignard 
il ne s'agit pas, pour la peinture, de donner une image uniquement semblable au 
réel, mais, dans le même souffle, de définir quel est le moment qui convient à 
l'image. Comme on ne peut saisir le moment de la signification parfaite, les 
artistes doivent alors choisir de représenter une chose qui veut en dire une autre 
ou qui rappelle l’existence d’une autre chose. Il y a donc une médiation 
nécessaire, pour laquelle le voile se prête bien au jeu. 
 Dans les nombreux fragments qui composent Sordidissimes, plusieurs 
regards sont à l'œuvre. Du regard de l'amant à celui du voyeur, en passant par 
celui qui contemple une œuvre, la vue est le principe directeur qui révèle la 
position du sujet face à l'objet. Que les choses se cachent ou bien se donnent à 
voir, souvent un voile – qu'il recouvre comme le linceul ou découvre 
partiellement comme le pli d'un vêtement – est à l'œuvre dans les scènes 
décrites par Quignard. Ces éléments présentés nous amènent à croire que le 
voile présente plusieurs caractéristiques dignes d'une étude approfondie sur ce 
sujet. Nous présenterons brièvement les éléments majeurs qui serviront à notre 
étude du motif du voile. 
   
  L’œuvre de Jean-Pierre Richard, Microlectures, est une référence 
incontournable lorsqu'on souhaite se familiariser avec l'analyse thématique. 




Richard précise, en exposant cette notion, qu'il fait un «  vœu de myopie2 » en 
concentrant son attention sur certains aspects du texte tout en en délaissant 
plusieurs autres. Ce choix lui permet de traiter d'éléments en particulier, ceux-là 
mêmes qui s'inscrivent dans un réseau sensible lié à une lecture qui chercherait 
une logique fantasmatique de sorte qu'il apparaît possible, à partir de ces 
impressions de lecture, d'établir un rapport entre les éléments soulignés. Du 
même coup, il se protège d'emblée d'une critique qui dénoncerait la dimension 
aléatoire de la méthode, puisque lui-même présente cet aspect conjectural 
comme l'appel du texte à une certaine sensibilité chez le lecteur.   
 Selon Richard, le paysage ainsi composé renvoie à un fantasme que l'on 
pourrait qualifier de fondateur, puisqu'à partir de celui-ci se forment les points 
centraux qui lui permettent de mener son analyse. La microlecture s'oriente à 
partir de formes qui servent de relais à une tension d'ordre libidinal qui s'expose 
par une lecture que l'on pourrait qualifier de flottante, telle l’écoute 
psychanalytique qui tente de saisir ce qui vient troubler l'ordre qui s'établit dans 
le discours. Le paysage, présenté comme fantasme, c'est-à-dire comme le 
« produit d'un certain désir inconscient3 », ainsi que la méthode de lecture – 
cette lecture myope et flottante – indique donc une filiation substantielle de la 
lecture thématique à la psychanalyse. 
 La paradoxale « logique sensuelle » dont parle Richard n'est pas définie 
explicitement dans ses Microlectures. L’engrenage d'une telle logique reste 
                                                             
2 Ibid. p. 7. 




vague pour le lecteur, puisque le fonctionnement des sens n’y est pas décrit. On 
peut supposer alors que la « logique sensuelle » se rapprocherait simplement du 
« paysage » avec les liens implicites à la psychanalyse que cette notion 
comporte. L'auteur reste très prudent par rapport aux  termes qu'il utilise, il ne 
propose aucune définition extensive ni référence à une méthode de lecture 
précise, suggérant plutôt de suivre ce qui stimule la sensibilité du lecteur. Ce 
lecteur, il le met en scène en évoquant « l'appel » d'un texte qu'il détermine 
selon la « façon de séduire vers lui le corps lisant4 ». On comprend dès lors que 
le paysage dont parle Jean-Pierre Richard ne peut être pour le moment défini 
que de façon encore imprécise, puisqu'il nécessite une lecture pour prendre 
forme. Le concept que Richard met en place laisse une grande liberté au niveau 
des éléments qui peuvent permettre l’analyse thématique. 
  
 En plus d'être lié au fantasme, le paysage renvoie au « radical organique 
d'une humeur; il est ce qui se voit, s'entend, se touche, se flaire, se mange, 
s'excrète, se pénètre, ou pénètre5 ». Ce « radical organique » lié aux fonctions 
du corps fait le pont entre le paysage et la notion d'abject telle que théorisée par 
Julia Kristeva. L'attention est portée à ce qui sort, ce qui ne cadre pas, ce qui 
dépasse des limites établies. Il ne s’agit pas d’un surplus inoffensif, mais d’un 
élément (motif) qui dérange.   
                                                             
4 Ibid. p. 7. 




L'abject est ce qui entretient une relation intime avec le sujet, ce qui le 
bouscule et le définit dans un même mouvement. Quignard s'intéresse aussi aux 
objets rejetés, jetés ou usés.  Le titre Sordidissimes à lui seul suffirait pour 
inspirer une généalogie des objets sordides qu'on retrouve à travers l'œuvre 
entière de l’auteur6 : des latrines malodorantes aux jouets anciens en passant par 
les éponges. De nombreux personnages, ainsi que plusieurs passages moins 
narratifs de différentes œuvres de l'auteur7, fixent leur intérêt sur des objets du 
quotidien. Ils confèrent ainsi à des objets banals de la vie de tous les jours une 
charge pulsionnelle qui, même si elle se trouve ignorée par le sujet, est toutefois 
exprimée par la fascination dont il fait preuve. 
Quignard consacre de nombreux passages à des artistes et penseurs qui 
ont cherché dans les choses communes, vulgaires ou laides, une signification 
nouvelle ou une représentation de l'existence humaine. Comme nous le verrons 
au second chapitre, l'auteur étudie, entre autres, les « sordes » qui sont les 
vêtements de deuil portés dans l'Antiquité. Ce costume funèbre évoque la perte 
d'une personne chère, mais son lien avec la mort ne se limite pas à cette 
représentation de la douleur.  
 Dans le chapitre consacré aux sordes romaines, nous aborderons la 
notion d'abject telle que théorisée par Kristeva dans son ouvrage Pouvoirs de 
l’horreur8. Nous verrons que celle-ci ne s'applique pas intégralement à l'œuvre 
                                                             
6 On pense surtout à Albucius dont nous reparlerons au second chapitre. 
7  Comme  Les tablettes de buis d'Apronenia Avitia, qui rassemble plusieurs listes d'objets 
divers. 




de Quignard, malgré l'éventail d'objets sordides qui en marque le parcours. 
Nous tracerons, à ce moment de l’analyse, les liens entre ces deux pensées. 
Bien qu'il y ait de nombreuses références communes, le sordide et l'abject 
restent des notions fécondes et distinctes qui méritent une étude qui sera 
sensible à leurs principales différences.  
  
 
 Les notions d’abject et de sordide ne sont pas  étrangères à l’approche 
psychanalytique. On retrouve, dans Sordidissimes, plusieurs références à la 
psychanalyse. Or, bien qu'il soit impossible d’exposer cette relation en quelques 
paragraphes, nous poserons ici les bases de notre réflexion qui se poursuivra au 
fil de l'analyse. Plusieurs précautions sont nécessaires pour ne pas banaliser une 
relation pour le moins dynamique. Quignard ne se limite pas à insérer des 
références à la psychanalyse dans son œuvre, il aborde ce sujet comme un 
problème distinct qui occuperait son esprit. Loin de se servir bêtement des 
concepts élaborés par des figures d'autorité sur le sujet, il cherche plutôt à 
définir sa propre conception des enjeux psychanalytiques, sans pour autant 
s'embourber dans les dédales complexes de cette approche. 
 À ce sujet, nous nous référerons au travail de Pierre Bayard9 qui a su 
poser une question dont les réponses mènent à des conclusions très pertinentes 
pour une étude se réclamant de la psychanalyse. En renversant l'habituelle 
approche utilisée lorsqu'il est question de psychanalyse et de littérature, Bayard 
                                                             




propose un nouveau type de lecture : la littérature appliquée. Selon lui, il ne 
suffit pas d’aborder une œuvre en cherchant les principes fondamentaux de la 
psychanalyse qui sont en jeu dans le texte. Bayard considère préférable de 
mener une étude en souhaitant déterminer quel est le point de vue critique 
proposé par l'œuvre à propos de la psychanalyse.  
Ainsi, il ne cherche pas à appuyer la validité de l'approche analytique, 
mais se lance plutôt à la recherche « des éléments de réflexion, et non de 
confirmation sur le psychisme10 ». C'est en voulant déterminer le  « qu'est-ce 
que » et non le « comment » qu'il est possible de souligner l'originalité de la 
pensée à l'œuvre. Les nombreuses références à la psychanalyse qui ponctuent 
l'œuvre de Quignard (on pense à Jacques Lacan en particulier) mènent alors le 
lecteur à chercher non pas son intégration des théories psychanalytiques, mais 
bien leur mise à l'épreuve.  
Il s'agit de souligner le dialogue dans lequel la littérature se constitue 
comme la référence par rapport à la psychanalyse. La lecture de Pierre Bayard 
requiert de rester alerte à ce que Quignard affirme à propos de la psychanalyse 
sans pour autant chercher la confirmation des théories freudiennes ou 
lacaniennes. Certains critiques ont d’ailleurs déjà cherché à lire chez Quignard 
les traces d’une réflexion sur la psychanalyse.  
 
                                                             




 Chantale Lapeyre-Desmaison souligne, dans son article « Pascal 
Quignard, une poétique de l'agalma11», que de la relation entre Quignard et 
Lacan résulte une pensée nouvelle, liée à un élément théorique (agalma) tiré en 
partie de la pensée lacanienne. En étudiant l'agalma qu'elle définit comme « la 
figure de l'objet du désir », Lapeyre-Desmaison met l'accent sur l'effet de la 
psychanalyse sur l'écriture de Quignard. La critique peut évidemment trouver 
de nombreuses références à des principes psychanalytiques. Elle présente le lien 
des œuvres de Quignard à la psychanalyse comme si cette dernière était un 
« réservoir d'images » au service de l'imaginaire de l’auteur. Selon cette pensée, 
la psychanalyse influence directement l’écriture en y fournissant des 
mécanismes préétablis qu’il suffit d’intégrer aux œuvres. 
 Lapeyre-Desmaison présente rapidement le trio œdipien et le concept de 
répétition (pulsion de répétition) qui viennent tous deux appuyer sa vision à 
propos du lien entre les concepts de la psychanalyse et l'écriture de Quignard. 
Si la critique cherche à renouveler l’approche théorique de l’œuvre de 
Quignard, les rapports qu’elle établit épuisent rapidement ce qui serait original 
à la pensée de l’écrivain. La plupart des liens qu’elle suggère visent à mettre en 
relief les similitudes entre la création chez Quignard et les théories 
psychanalytiques. Ainsi, ce qu’elle prouve n’est que la possible concordance 
entre les théories de la psychanalyse et les œuvres de l’auteur.  
                                                             
11 Lapeyre-Desmaison, Chantal, « Pascal Quignard : une poétique de l’agalma », Études 




La tripartition symbolique-réel-imaginaire de Lacan que reprend 
Lapeyre-Desmaison correspondrait, selon elle, à une division « temporelle » 
des œuvres de Quignard, qu'elle classe en deux périodes : soit symbolique et 
réelle, puis réelle et imaginaire. Cette catégorisation des œuvres nous paraît 
artificielle, car elle implique d'abord que Quignard aurait, au fil des années, 
décidé de calquer ses ouvrages sur la pensée lacanienne. 
 L'hypothèse centrale de son article reste tout de même intéressante 
puisqu'elle amène à réfléchir sur le rôle de l'objet et sur la notion d'agalma dans 
l’œuvre de Quignard. La critique cerne alors les principales caractéristiques de 
l'objet du désir en relation à l'abjection telle que théorisée par Kristeva. Mais 
surtout, et c'est ce qui nous intéressera davantage, l'agalma n'est en relation avec 
l'objet que parce qu’il en présente l'image et non la présence directe.  
Cette conception de la relation à l'objet rejoint notre propre hypothèse en 
cela que le voile serait l'écran sur lequel l'écrivain projette les formes vagues et 
changeantes de l'objet qui est recherché sans fin. Écran et réceptacle, le voile 
tient plusieurs rôles. Ainsi l'écran ne sert pas uniquement de lieu de projection; 
il est aussi la frontière infranchissable entre soi et l'autre et acquiert, grâce à 
cette fonction, une importance toute particulière. Aussi proposons-nous 
d'étudier le voile comme s'il jouait un rôle de relais pour, comme le dit 
Barthes, « approcher les forces du discours12 » par la bande, puisque dans 
l'entrouverture du voile se faufile une réflexion sur l'objet. 
  
                                                             




 L'objet apparaît en clair-obscur tout au long de Sordidissimes, mais ce 
n'est pas nécessairement l'objet sacré que l'on exhibe comme symbole d'une 
force supérieure, puisqu'il n'y a pas, en tant que tel, d'objet sacré chez 
Quignard : « l'objet sacré est le trompe-l’œil de l'objet perdu. Il égare le 
regard13 ». L'objet apparaît déjà toujours comme un relais, souvent sous la 
forme d'un déchet, d'un objet du quotidien sans valeur dont on se sépare 
facilement, d’une chose qu'on oublie rapidement. Quignard ne tourne pas son 
attention vers un objet en particulier, mais plutôt vers d'innombrables petits 
éléments, qu'ils soient abjects ou non.  
 On pourrait alors affirmer, à l'instar de Lapeyre-Desmaison, qu'il 
s'exerce surtout à « chercher par ces objets sordides à sauver le présent en 
fragmentant le passé pour laisser place au jadis14 ». Lorsque Quignard inclut 
des listes d'objets dans son œuvre, il présente ainsi l’inventaire de ce qui a 
constitué un peu le passé. Son attachement pour les langues mortes manifeste la 
même volonté de rappeler une proximité oubliée, éloignée autant par l'époque 
que l'espace géographique. Ces constants rappels des choses mortes ou jetées 
relèvent d'une caractéristique propre à l'écriture quignardienne, à savoir la 
volonté de montrer que tout est digne d'attention. Ainsi, le sordide offre un 
point de départ fertile pour élaborer une théorie sur la relation du sujet à l'objet.  
  
                                                             
13 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Seuil, 2005, p. 30. 




C'est en utilisant, d'une part, ces menus détails et, d'autre part, des 
références plus explicites à la psychanalyse, que l'auteur crée une topologie de 
l'objet. Aussi supposons-nous que le lien qui unit le voile au sordide se pose 
comme l'amorce d'une conception de l'objet qui soit propre à Quignard. 
 Une lecture thématique du voile ne chercherait pas tant à former une 
liste d'occurrences que de saisir, dans le vaste réseau des fragments qui 
composent Sordidissimes, un fil conducteur qui mènerait à un ensemble plus 
vaste laissant sourdre ce qui motive sa présence, à savoir le désir-fantasme qu'il 
tente de recouvrir. La lecture de Sordidissimes permet de voir que le voile 
recouvre plusieurs objets, toujours investis d'une tension fantasmatique qui se 

















 Les tissus qui drapent le corps et le recouvrent ne relèvent pas 
simplement de la nécessité de vêtir. Ces derniers se retrouvent, dans 
Sordidissimes, au cœur de la relation complexe entre le corps et ce qui le 
masque; ils évoquent la frontière fragile entre le soi et l'autre et tous les 
tourments qui surgissent de cette rencontre. Le voile, lorsqu’il est vêtement, est 
parfois une protection, car la nudité et la vision directe d'un corps, et plus 
particulièrement du sexe, impliquent certains risques. Dans ce chapitre, nous 
nous questionnerons d'abord sur la nudité qui correspond à l'absence de cet 
élément de protection. 




qui protège et celui du costume qui révèle. Bien qu'ils servent d'abord à couvrir 
le corps, les différents voiles dont se drape l'être jouent un rôle 
particulier compte tenu de la société et de la fonction qu'il peut y tenir. Dans les 
divers fragments qui composent Sordidissimes, les vêtements sont parfois liés à 
un personnage en particulier, tandis que d’autres étoffes servent à recouvrir et à 
dissimuler sous leurs plis un visage qui ne souhaite pas être reconnu. Tous ces 
jeux de voilement et de dévoilement permettent de jeter différents regards sur 
les corps et ce qui les recouvre. 
  
La honte ou le secret nécessaire 
 Les vêtements peuvent être associés aux voiles lorsqu'ils soutirent au 
regard le corps de l'autre ou même le sien; ils agissent, à ce titre, comme écran. 
Selon Quignard, les tissus dont on se couvre ne répondent pas uniquement à la 
pudeur. En proposant que « le linge n'est pas pudique mais lapsaire15 », il laisse 
entendre que l'origine des vêtements est liée à la honte de la chute adamique. 
Les vêtements sont donc la trace d'une perte initiale; dans la logique du péché, 
désignée par « la joie que la chair se donne16 », ils délimitent ce qui est permis 
de voir et de montrer. Cette fonction permet certaines mises en scène, qu'elles 
soient volontaires ou fortuites : par exemple, dans un vêtement qui s'entrouvre 
et qui révèle une partie du corps, plaçant ainsi l'observateur dans un dilemme 
entre plaisir et honte qui trahit une volonté de voir, sans toutefois que ce désir 
                                                             
15 Quignard, Pascal, Sordidissimes, Paris, Grasset, p. 55 




puisse être satisfait. 
 Aussi le vêtement qui montre tout en recouvrant suscite-t-il une 
fascination particulière. Si « la honte rend toutes les choses au pourtour de ce 
qu'elle désire phosphorescentes17 », ce sentiment aiguisera l'intérêt porté au 
corps. La honte évoquée ici n'est pas celle associée au voyeur qui chercherait à 
épier l’autre pour satisfaire ses désirs. Le regard ne capte pas seulement ce qui 
est agréable à voir et l'effet d'un corps nu n'est pas toujours chose excitante. 
Pendant que le voyeur se plaît à observer un spectacle qui ne lui est pas destiné, 
il joue un rôle actif puisqu’il cherche à voir ce qui est caché. L'observateur chez 
Quignard est souvent le témoin tourmenté et stupéfait qui évite de regarder 
directement l’objet qui sollicite son attention tout en ressentant l'attrait de ce qui 
s'offre à sa vue. Les yeux lorgnent dans une direction, le regard latéral tentant 
de répondre à la nécessité de voir.  Or la honte n'est pas le seul obstacle à cette 
vision oblique, puisque le plaisir  se mêle parfois à l’angoisse. La vue d’un 
corps dénudé peut alors confronter le spectateur à l’animalité « originaire » de 
l’homme. 
  
 Le corps de l'autre, caché sous les plis du voile, devient désirable et perd 
du coup le côté abject de sa « naturalité ». En effet, le corps nu se rapproche 
trop de l'origine animale de l'homme selon Quignard. C'est pour cette raison 
qu'il faut cacher l'origine sordide de l'être, ce « drôle d'endroit pour venir au 
                                                             




monde18 », au creux des plis soyeux du tissu. L'animalité est intimement liée à 
l'angoisse comme « inachèvement de la peau19 » à protéger l'humain. Quignard 
compare la peau de l'homme à la fourrure animale car il voit en elle une 
impuissance humiliée et honteuse. L’auteur souligne l'épisode où Diogène 
pluma un coq et le jeta nu devant les hommes rassemblés en leur présentant 
ainsi « l'homme de Platon20 ».  Le coq déplumé est ridicule à voir. De même, 
l'homme peut bien se parer de voiles dispendieux et de beaux discours, dans la 
nudité il perd beaucoup plus que les vêtements, sa dignité aussi s'évanouit.  
 
 Nous reviendrons plus loin sur les différentes modalités sous lesquelles 
se présente le sexe masculin, mais nous voulons déjà souligner ici la distinction 
entre pénis et fascinus, si importante pour Quignard. S’il ne veut pas être réduit 
à un organe flasque, simple moignon de chair du mammifère, le pénis doit être 
gonflé de désir. Il devient ainsi fascinus, symbole à la présence implacable et 
fascinante. Si le pénis renvoie au sexe du mammifère, le fascinus, lui, évoque la 
puissance masculine capable de transcender l’animalité.  
 Le corps nu de la femme ne présente pas la même nécessité d'être dans 
un état second, il montre paradoxalement un rien à voir. Comme le raconte 
Quignard dans le chapitre consacré à « Jeanne la sorcière21 », le corps de Jeanne 
d’Arc révèle, lorsque ses vêtements ont brûlé, qu'il reste toujours du caché chez 
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la femme. Son corps nu est exhibé comme la preuve de sa culpabilité, comme si 
les secrets de son corps allaient de pair avec ceux de la sorcellerie : « quand sa 
robe fut entièrement brûlée on tira du feu en arrière pour que le peuple ne 
doutât plus et qu'il la vit nue avec les secrets22 ». Le corps nu de la femme est 
présenté comme une source d'angoisse. Ce qu'il dissimule devrait être, selon la 
logique de ce court récit de Quignard, dangereux et pourchassé.  
 
L’horreur de l’origine 
Le corps recouvert est plus facile à approcher, car le voile y joue le rôle 
d'intermédiaire. Lorsque les sexes sont cachés et magnifiés, comme c’est le cas 
avec la turgescence de la verge, l'être cesse d'être défini par son pouvoir 
procréateur et animal. Il peut alors revêtir l'attrait d'un corps désiré : plus grand 
et plus beau que l’être naturel lié à l’animal, ayant perdu les « pénis et mamelles 
de mammifères » au profit d'une peau cachée et fantasmatique sur laquelle, par 
le biais du voile, il est possible de projeter ses désirs. On pourrait ainsi affirmer, 
à l'instar de Pascal Quignard, que « c'est à partir de ce voile que le désir désire 
plus l'invisible que le visible23 ». Le voile comme vêtement est réceptacle des 
désirs, il soutire à la vue ce qui serait trop angoissant à voir et laisse la place à 
l'imagination et aux fantasmes. Comme il n'y a pas de concordance entre le 
corps réel et le corps désiré, lorsque le regard se porte en partie vers le voile, il 
peut projeter sur lui ce qu'il cherche à voir sans que le corps ne corresponde à 
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ce qui est imaginé. Mais c’est le corps, toujours à demi caché, qui permet une 
telle idéalisation. 
   
  Dans le même ordre d'idées, ce que nous montre Sordidissimes ainsi que 
cet autre opus quignardien, Le sexe et l'effroi, est que les parties sexuelles, 
mises à nues, sont souvent plus effroyables qu'attirantes. Les vêtements 
permettent de regarder le corps sans risquer d'en apercevoir trop les linéaments. 
Quignard raconte l'histoire selon laquelle un des fils de Noé, ayant aperçu, alors 
que le patriarche dormait sous une tente, le sexe pendouillant de son père, 
devint ensuite « l'esclave des esclaves de ses frères24 » parce qu'il avait porté 
son regard sur le sexe qui le fit. Parallèlement au sexe masculin sur lequel il ne 
faut pas poser le regard, la vue du sexe féminin est source d’angoisse, tel que le 
suggère le chapitre intitulé « Anus25 » qui présente le caractère abject et 
dégoûtant que peut revêtir le sexe d'une vieille femme, ce récit jouant sur une 
métaphore de l'accouchement. Lorsque les parties honteuses sont liées aux 
sexes paternels ou maternels, ils provoquent le malaise de se retrouver 
confronté à quelque chose que l'on ne peut regarder et qui relève d'un tabou à 
ne pas transgresser. 
 Dans les récits de Quignard, les sexes correspondent souvent 
symboliquement à ceux qui engendrèrent l'être. Le thème des origines, très cher 
à l'écrivain, revient ici sous la forme de l'origine honteuse. L'humain est d'abord 
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« une glaire [qui] glisse au fond d'une chair humide, dans la honte, à l'écart26 ». 
C'est la morale de l'histoire du fils de Noé, celui-ci perdant son statut social et 
devenant l’esclave de ses frères d'avoir reconnu le membre infâme qui est à 
l'origine misérable de son être. Or, comme le conte de la vieille femme le 
montre bien, la naissance chez Quignard est reliée à une expérience 
traumatisante, prise dans la poisse des excrétions diverses parmi lesquelles 
l'enfant baigne durant sa venue au monde. 
 La vue d'un corps nu, même le sien, est alors obscène, car on peut y 
voir, sous l'influence du christianisme, un « spectacle de ces vestiges effrayants 
que le coït, la grossesse et la parturition27 » ont engendrés et laissés grandir en 
ce monde. Lorsqu'il est en lien avec la procréation, le corps devient une chose 
honteuse et vile qu'on doit soustraire à la vue pour se préserver de l'humiliation; 
il est alors un vestige, le « reste d'un drap froissé et d'une heure sombre28 ». On 
serait tenté d’affirmer qu'il faut taire cette origine, l'éloigner de la conscience et 
ne pas porter le regard vers le sexe procréateur. On remarque toutefois que cet 
interdit exacerbe l’intérêt que suscite le lieu de l’origine. 
 Ainsi, l'être possède deux corps : un corps d'abjection qui rappelle 
l'origine et un corps idéalisé lié aux fantasmes. Or, même dans le cas où les 
sexes ne sont pas associés à ceux des parents, il reste quelque chose de 
troublant à leur propos : « le sexe masculin est trop visible pour être vu. Il ne 
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peut être que dévoilé29 ». Le voile ou le regard latéral sont nécessaires face à la 
manifestation du sexe érigé. Quant au sexe de la femme, il ne s’exhibe pas au-
devant d’elle comme le fait le sexe masculin tendu. Il ne s'offre pas à la vue, pas 
plus qu'il ne se dérobe sans cesse dans le secret de ses plis. Le sexe féminin ne 
se montre jamais en entier et « les hommes ne regardent que ce qu'ils ne 
peuvent pas voir30 ». Comme on l'a évoqué plus haut, le corps féminin en est un 
fait de secret. Pour être idéalisé ou glorifié, le corps doit être recouvert. Le voile 
des vêtements relègue au loin le caractère bestial de l'être et place son corps en 
terrain passablement neutre. Quignard évoque la nécessité du voile, il le 
compare à un relais qui protège celui qui regarde : « si le regard sur le sexe est à 
l’origine du ravissement dans la nuit du désir, du rêve ou de la mort, il faut 
confier son regard à un détour qui arrache au face à face médusé et mortel avec 
ce qui n’a pas de nom31 ». 
 
 Se soustraire au regard revient aussi à se protéger de l'autre, puisqu'il y a 
dans la nudité une impuissance. Quignard raconte le moment où Ulysse, sur la 
berge des Phéaciens, hésite à aller à la rencontre de Nausicaa en soulignant son 
désarroi à se montrer nu. La nudité place le naufragé en position précaire, car 
« dans la fascination être vu, c'est être dévoré32 ». Nu, Ulysse est vulnérable, sa 
peau seule ne suffit pas à lui conserver son statut de héros et de guerrier; il n'est 
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alors qu'un pauvre naufragé à la merci de ses hôtes, une proie facile. Ainsi, 
Ulysse évite de montrer son corps pour ne pas se placer en position inférieure 
face aux inconnues qu'il rencontre sur la berge. 
 Cette autre facette, que l'on pourrait qualifier de dangereuse, de la nudité 
renvoie aussi à l'animalité, mais cette fois en lien avec la prédation. Bien que 
Ulysse soit caché derrière les branches feuillues et qu'il observe les femmes, 
c'est lui-même qui risque de se faire découvrir. Le renversement de la prédation 
est causé en fait par la nudité du héros. Le regard latéral évoqué plus tôt peut 
être compris dans cette logique de la prédation. Le regard frontal est 
dangereux : les récits que Quignard rappelle, ceux de Persée et de Narcisse, en 
sont des exemples probants. Aussi, entendant le récit de la guerre de Troie, 
Ulysse pleure-t-il, mais il couvre préalablement son visage pour éviter de 
montrer à tous la souffrance dont il est victime. L'habile Ulysse sait cacher ses 
faiblesses, il se pare d'un voile qui fait écran à son corps et à ses sentiments; 
c’est ainsi qu’il se préserve et ne devient pas la proie du regard des autres. 
 
Vie publique, vie sauvage 
 Pour éviter ces dangers et ces angoisses, il convient de voiler les parties 
sexuelles. Les tissus en contact avec les parties honteuses  peuvent bien servir 
d'écran, mais leur proximité par rapport au sexe leur confère un caractère 




c'est-à-dire « les inexprimables33 » par association au sexe qu'ils 
recouvrent. Les sous-vêtements ne représentent pas, comme les autres pièces 
vestimentaires, un rôle dans la société; tout au contraire, ils restent liés à la 
chute adamique et au péché et doivent être, pour cette raison, recouverts par 
d'autres tissus.  
 Les vêtements qui n'entretiennent pas de contact direct avec le sexe 
peuvent, en recouvrant le corps, révéler autre chose que la perte originaire de 
l'innocence. Quignard les décrit souvent pour mettre en valeur une différence ou 
une distinction importante par rapport à la société. Les différents costumes 
quittent alors la sphère du personnel et de l'intime pour prendre place dans la 
vie publique.  
 Le conte du confucianiste et du taoïste nu, que l’on retrouve au chapitre 
LII de Sordidissimes, est éloquent à ce sujet. Il met en scène deux conceptions 
différentes du vêtement, mais aussi deux philosophies de la vie en société qui 
s'opposent l'une à l'autre. Un confucianiste se rend en visite chez un taoïste, Liu 
Ling, pour lui faire la morale sur le mode de vie nudiste que ce dernier a adopté. 
L'un sermonne l'autre pour lui dire de se vêtir. Le second le chasse de chez lui 
en expliquant que c'est ce qui l'entoure qui l'habille, qu'il est dans la ville 
comme dans sa maison et dans sa maison comme dans ses vêtements. Quignard 
associe le confucianisme à l'aspect « publi[c] et linguistique34 » de la vie alors 
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que le taoïsme se range du côté « asocial [...] et naturel [...]35 ». La nudité ainsi 
présentée par l'auteur se rapproche de ce dont on a parlé plus haut, en rapport 
avec l'animalité, mais cette fois-ci, il s'agit d'un mode de vie sauvage plutôt que 
social. L’homme nu est un anachorète tandis que celui qui s'habille accepte de 
se plier à un certain ordre. Il peut ainsi entrer plus facilement dans la vie sociale 
et y prendre place. 
 
 Les vêtements peuvent devenir une façon de reconnaître en l'autre un 
semblable ou, vice versa, de souligner une différence à son égard. L'adoption 
d'un type de costume marque l'identification à une certaine communauté. Ainsi, 
un costume qui se différencie des autres serait une première indication de 
l'altérité. Quignard raconte que lorsque les Portugais arrivèrent au Japon vêtus 
de chausses à la braguette saillante, les Japonais furent étonnés : « ils envièrent 
la puissance sexuelle qu'elles laissaient espérer36 ». L'étranger est fantasmé dans 
sa différence par son costume. Ses vêtements présentent pour l'autre des 
caractéristiques qui le définissent. Les vêtements réfèrent, pour les Japonais du 
récit, à la puissance sexuelle des Portugais. Leur braguette attire le regard et 
l'étoffe bombée évoque une virilité imaginaire. 
 Le port de vêtements dans une société suscite un sentiment de cohésion 
et de familiarité. Mais ce qui génère un ordre peut aussi servir pour renverser 
cette même structure. Quignard évoque aussi au chapitre XX le costume 
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d'Arlecchino. Ce personnage du théâtre italien est vêtu d'un costume tissé de 
plusieurs étoffes différentes et disposées de façon asymétrique. On le rencontre 
sous plusieurs identités dans différentes cultures, mais son rôle reste semblable 
d'une nation ou d'une époque à l'autre. Il est celui qui brise la règle, qui viole la 
loi commune; il provoque l'anarchie par ses comportements et ses actions 
imprévisibles.  
Son costume dit tout de lui en ne disant rien. Ses habits rapiécés et 
malpropres en font un symbole par excellence de la part sauvage de l’homme. Il 
est le « joker » du jeu, celui qui renverse l'ordre établi tout en faisant partie 
malgré tout du système : « il est le « doggy bag qui persiste dans les mœurs les 
plus marchandes, les plus bourgeoises, les plus puritaines37 ». À travers lui se 
représente ce qui cherche à être évacué au sein de la société, et qui du même 
coup est ramené à la vue de tous. Harlequin exhibe sa différence puisqu'il 
occupe « la place vide de l'errant. La place du mort38 ». Il porte les vêtements 
souillés de celui qui n'est pas ou n'est plus de ce monde, comme le Joker dans 
un jeu de cartes où, sans identité réelle, il peut jouer tous les rôles. 
 Nous aborderons au prochain chapitre les sordes, ces vêtements du 
deuil, mais nous souhaitons déjà souligner le lien qu'elles entretiennent ici avec 
le vêtement d'Arlecchino. Les sordes retirent celui qui les porte de la 
communauté dans laquelle il vit et l'introduisent temporairement dans le 
domaine de la mort. Les « sordes » romaines servent de vêtements de deuil. 
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Elles représentent non seulement le deuil, mais aussi la tristesse, la douleur. 
Elles rapprochent ainsi le vêtement du vivant du linceul du mort, les sordes ne 
devant jamais être nettoyées ni lavé le corps qui les revêt. Durant le deuil, le 
corps subit alors métaphoriquement la même décomposition que celle qui 
affecte le cadavre, l'endeuillé ayant de moins en moins de place dans la 




 Comme nous l’avons vu, ce ne sont pas tous les vêtements qui renvoient 
à un rôle social anticonformiste. Parfois, ils ne sont que de simples pièces de 
tissus qui détiennent une valeur grâce à la personne qui les possède, sans avoir 
en soi une valeur comme costume qui serait liée à une fonction ou un état. On 
quitte alors la représentation sociale par les vêtements pour aborder le domaine 
plus privé ou individuel. C’est le cas d'un vêtement qui ne définit pas une 
collectivité, mais qui ferait partie des caractéristiques reliées à un individu. 
Prenons en exemple les manteaux puisqu'il y en a plusieurs dans Sordidissimes : 
celui de Freud, celui de Joseph et celui de Jésus.  
Chacun d'eux possède des attributs différents : le manteau de Freud 
évoque la reconnaissance de son œuvre et sa puissance intellectuelle, tandis que 
celui de Joseph sert de preuve contre lui dans deux cas différents; enfin, celui 
de Jésus est en lien avec son pouvoir de guérison. Le fait qu'il soit ici question 




Unausprechlichen dont nous avons parlé plus haut, puisqu'ils n'entretiennent 
pas de relation proche avec le corps ou le sexe. Ce n'est donc pas une 
association sordide du corps au vêtement qui est mise en évidence ici, mais 
plutôt la relation avec l'identité sociale de l’individu. Le manteau est ainsi lié à 
son propriétaire, que ce dernier soit  présent ou non. Le tissu garde les traces de 
celui qui le possède, comme si on ne quittait jamais complètement les 
vêtements que l'on a portés.  
 Quignard fait une courte référence au manteau de Freud : « Anna Freud 
demanda à être enterrée dans le manteau de son père. (Le fut. L'est 
toujours.)39 ». Ce geste très symbolique montre bien que le manteau du père 
conserve sinon une trace de la présence, du moins une association permanente 
avec l'autre et ses « pouvoirs ». La proximité du corps au vêtement confère à ce 
dernier une nouvelle force. Cette proximité dont on parle n'est pas celle 
qu'entretient le tissu au contact direct de la peau, mais plutôt en contiguïté avec 
l'être entier et son identité.  
À ce titre, le rapprochement du sujet avec le vêtement provient d'un 
autre ordre : le manteau est un par-dessus qu'il est possible d'identifier non 
seulement au corps, mais surtout à la personne sociale qui le porte. Ce n'est pas 
tant le corps de l'autre qui y est projeté que ses qualités, sa mémoire et surtout 
son identité. Ainsi, Anna Freud demande d'être enterrée dans le lien familial, au 
sein de la notoriété du père. Selon Quignard, la force paternelle tient dans son 
pouvoir procréateur, l'enfant qui couche dans les vêtements de son père 
                                                             




peut « touche[r] la force génitale qui le fit jadis40 ». Cette force n'est pas 
présentée comme une chose angoissante, car elle n'est pas liée à l'animalité 
comme peut l'être la nudité.  
 
 Le manteau de Joseph, tel que nous le présente Quignard, correspond 
aussi à l'identité de son détenteur, mais celui-ci sert plutôt de preuve contre lui. 
En effet, selon l'auteur, cette pièce de vêtement est « l'attribut de Joseph dans la 
Bible41 ». Il est tour à tour utilisé par ses frères et par la femme de Putiphar, 
d’abord pour faire croire à son père qu'il est mort et, par la suite, pour prouver 
sa culpabilité face aux accusations d'avoir voulu séduire la femme de Putiphar.  
Les deux récits mettent en scène un moment crucial où le manteau est 
enlevé de force à Joseph. Dans les deux cas, on lui dérobe aussi le pouvoir de 
parler, soit qu’il est absent et ne peut pas prouver qu’il vit encore, soit qu’il ne 
peut nier le fait qu'il était avec la femme de son maître. Le manteau que ses 
frères montrent à leur père témoigne contre lui, laissant croire qu'il est bel et 
bien mort. L'identité de Joseph est intimement liée à son manteau, mais ce 
dernier sert le plus  souvent d’élément incriminant contre lui. Le manteau est 
tout ce qui reste de lui, ce qui a été laissé derrière avant la mort ou la fuite; c'est 
la preuve qui le trahit. 
 
 Quignard reprend un passage biblique pour mettre en scène le pouvoir 
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lié au manteau de Jésus. Il utilise une version de Luc pour décrire une guérison 
que Jésus effectua un peu malgré lui. « Le conte de l'hémorroïsse42 », tel que le 
présente Quignard au chapitre LIV, met en valeur la proximité qu'entretient le 
manteau avec le pouvoir de guérison. Alors qu'il se promène dans une foule, 
Jésus sent qu'on le touche. Il ne sait pas ce qui s'est passé et demande à ceux qui 
l'entourent qui l'a touché. Une vieille femme se présente alors à lui et affirme 
avoir touché du bout des doigts la frange de son manteau et d'avoir été guéri par 
ce contact. Jésus explique alors qu'il a « senti une force qui sortait de [lui]43 ». 
La vieille femme n'a pas eu à le toucher directement pour être guérie, il lui a 
suffi de toucher la frange du manteau.  
Quignard analyse ensuite cette scène et en vient à réfléchir sur le fait 
que la frange « est l'endroit où pivotent face interne et face externe44» et qu'elle 
est en quelque sorte un point de contact particulier entre le sujet et le monde, 
qui relève autant du domaine du caché et du personnel que du domaine social. 
En le touchant, on touche l'être en entier tout comme « en plongeant sa main 
dans la mer on touche tous ses rivages45 ». Ainsi, le vêtement n'est jamais 
totalement détaché du corps de celui qui le porte. Bien qu'il serve à recouvrir le 
corps, il entretient tout de même, avec ce dernier, une proximité qui lui confère 
certaines vertus. Ce contact entre le corps et le vêtement peut provoquer une 
attirance pour le tissu et les pouvoirs qu'il possède. Dans le cas de Jésus, le 
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manteau détient quelque chose de la force divine qui lui permet de guérir les 
malades. 
 
Ces vêtements qui trahissent 
 D'autres courts récits dans Sordidissimes mettent en évidence le fait que 
le contact entre les vêtements et le corps peut être parfois un élément qui trahit 
l'intimité que ceux-ci partagent. Bien qu'en général les vêtements de dessus 
entretiennent avec le corps une relation dans laquelle est exclu l'aspect sordide 
de la corporéité, le lien qui les rapproche est tout de même très important.. 
L'animalité corporelle est reléguée sous les voiles. Les tissus cachent ce qui est 
déplaisant à montrer et à voir, tout en mettant en évidence l'identité sociale que 
s'est construite l'individu.  
 Tout comme le manteau de Joseph, d'autres vêtements servent aussi de 
preuves, mais à un autre titre. Par exemple, la toge souillée de Néron évoque 
ses comportements douteux46. Il porte devant tous les marques de sa 
jouissance : les taches de sperme trahissent les lubricités auxquelles il 
s'abandonne derrière les voiles de sa litière lorsque sa mère l'accompagne. Les 
marques gluantes révèlent non seulement ses actes douteux avec Agrippine, 
mais aussi la désinvolture avec laquelle il se présente dans les vêtements qu'il a 
lui-même souillés. Il ne change pas de vêtement mais traîne avec lui les traces 
de son autre vie : sa vie intime. De nombreux personnages de l'époque, Don 
                                                             





Cassius, Cluvius Rufus, Fabius Rusticus, Suétone, Tacite, Aurélius Victor et 
Orose rapportent le fait historique mais selon différentes versions et en en tirant 
diverses conclusions. Il est évident toutefois, par la multitude des écrivains qui 
y font référence, que cette habitude de Néron l’a fait connaître de la société 
sous un jour moins glorieux pour un empereur… 
  
 Dans les nombreux fragments qui composent Sordidissimes, la toge de 
Néron est un tissu parmi tant d'autres qui reçoit le sperme de l'homme. On 
pense entre autres aux nombreux draps qui tapissent l’œuvre de Quignard : 
celui qui vît la conception de Louis XIII47 et celui de la princesse Usi48, qui 
rêva de la visite de son mari. C'est souvent dans la nuit, l'obscurité ou à l'abri 
des regards que la jouissance a lieu. Le fait de voiler un geste ou des corps est 
une nécessité pour jouir. Il est possible de jouir sans être vu et de jouir sans 
voir, l'un étant souvent la condition de l'autre. On retrouve ces deux paradigmes 
dans le récit de Mme de Tournon, qui se situe au chapitre XXX « le touret de 
nez », et celui d’Éros, tiré de l’ouvrage Le sexe et l’effroi, au chapitre V «  
l’érotisme romain ».  
 Madame de Tournon avait secrètement pris un amant à qui elle cachait 
son identité à l'aide d'un touret de nez que Quignard présente comme « l'ancêtre 
du loup49 ». C'est, comme le décrit l'auteur, dans la nuit et l'obscurité, dans un 
garde-robe sans fenêtres qu'elle se donnait à François de Vivonne. La veuve 
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pouvait alors jouir sans atteinte pour sa réputation dans la vie publique où elle 
apparaissait comme « la plus austère et la plus pieuse des dames d'honneur de la 
reine50 ». L'amant finit par réussir à découvrir l'identité de sa maîtresse, mais 
celle-ci cessa de lui donner des rendez-vous et prit un autre amant qui n'était 
pas aussi curieux.  
 Madame de Tournon pouvait s'adonner au plaisir tant qu'elle échappait à 
l'identité sociale qu'elle incarnait à la cour; son visage voilé et sa voix tue lui 
permettaient d'incarner une autre persona qui apparaissait et prenait vie 
uniquement en privé. On pourrait dire à l'instar de Quignard que « les identités 
ne sont que des vêtements dont on se dépouille avant d'aimer51 ». La maxime 
est bien fondée dans ce cas puisque le voile donne l'occasion à Madame de 
Tournon de vivre ce qu'elle ne peut pas se permettre autrement. Son visage 
voilé dans la pénombre silencieuse d'un garde-robe est son visage de plaisir.  
 En ce qui concerne l’épisode de François de Vivonne, Quignard raconte 
qu’une femme inconnue lui donne la possibilité de jouir d'elle, à condition 
cependant qu’il ne tente pas de savoir qui elle est ni qu’il essaie de lui parler. Il 
ne s'agit pas d'une relation d'amitié, la seule complicité qui existe entre eux est 
la complicité sexuelle et secrète que partagent les amants. François de Vivonne 
connaît la chaleur de ces étreintes, mais ignore à qui il s'unit dans l'obscurité. Or 
la curiosité le pousse à mettre en jeu cette relation en cherchant à savoir qui est 
sa maîtresse. Le touret de nez est le voile qui maintient leur union distante : en 
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plus de voiler le visage, il indique la volonté de la femme de se soustraire du 
regard de l'homme ainsi que le pouvoir qu'il acquerrait à connaître son identité. 
L'ayant marquée à l'épaule durant l'étreinte avant le bal, il la reconnaît parmi les 
autres dames et se permet de l'aborder. Lorsqu'il tente de soutirer à Madame de 
Tournon un aveu à propos de leurs rencontres, il la perd, car elle dément ses 
dires et cesse par la suite de le rencontrer.  
 Ce récit en rappelle un autre similaire où le même interdit est bafoué, 
cette fois dans Le sexe et l'effroi52. Dans le conte d'Éros, alors que celui-ci s'est 
endormi après les ébats sexuels, sa maîtresse, Psyché, soulève le drap et 
approche une lanterne de son amant pour en découvrir l'identité. Il se 
transforme aussitôt en oiseau et s'envole au loin. Dans les deux récits, il n’est 
possible que de jouir sans voir ou de voir sans jouir. Pour reprendre une 
expression de Brantôme que Quignard cite : « Gagnant la chandelle, il perdit la 
viande53 ». Le drap et le touret de nez qui voilent le visage permettent aussi de 
cacher l'identité de l'individu, qui peut alors jouir sans crainte pour attentat à sa 
vie publique. 
 
Les dangers du regard 
 Comme nous l’avons souligné, ces dévoilements ont lieu après les ébats. 
Bien qu'intimement liés à la vie sexuelle des personnages, ils n'ont pas les 
caractéristiques propres à la mise à nu d'un corps désiré. Les personnages 
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découvrent l'identité de l'autre en perdant du même coup leur partenaire, mais le 
dévoilement n'est pas un mouvement érotisé en lui-même. Il s'agit d'une 
découverte qui se rapprocherait plus du mouvement de soulèvement d'un voile, 
comme dans l'alètheia, que d'un mouvement de dénudation semblable à 
l'anasurma. 
 On connaît l'alètheia chère aux philosophes comme la mise à nue de la 
Vérité. À l'instar de Quignard, on pourrait affirmer que « l'alètheia est liée à la 
nudité. La nudité princeps n'est jamais sexuelle mais génésique54 ». Même si le 
mouvement est semblable, le dévoilement n'implique pas les mêmes 
conséquences : le premier dévoilement ne mène pas, malgré la relation avec la 
nudité, à l'érotisme. Dans le cas de l'alètheia, il s'agit d'un mouvement 
impossible et à jamais suspendu, où la Vérité apparaît et révèle ce qu'elle tenait 
secret, ce qui était jusque-là toujours recouvert par un voile et donc inaccessible 
à l'être humain. 
 L'anasurma se réfère aussi au dévoilement d'un corps, mais le 
mouvement est ici érotisé. Si « la scène érotique la plus obsédante sur les 
fresques est le dévoilement55 », on pourrait considérer, à l'instar de ce que 
déclare Quignard, qu’elle constitue les premières ébauches de la pornographie. 
Ce qui est partiellement mis à nu n'est pas tant l'identité de l'autre que le secret 
de son corps qui est lentement mais jamais tout à fait dévoilé. Or, même si 
l'anasurma correspond au mouvement de dénudation, ce n'est pas de 
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l'exhibition totale et sans ménagement dont il est question ici. Dans les 
nombreuses mises à nu, il ne s’agit pas d’atteindre la nudité complète. Par 
ailleurs, lorsqu’il évoque l’art romain, Quignard souligne : « c’est sur ce fond 
d’anasurma que le déchaussement du pied, le dévoilement du sexe, le 
débandement des seins forment la plupart des fresques érotiques romaines un 
unique geste arrêté56 ». Le geste suspendu marque l'arrêt de la dénudation. Il 
n'est pas désirable dans ce contexte de mettre les sexes à nu, car le regard ne 
pourrait pas s'y poser sans risque. C'est pourquoi le voile n'est que partiellement 
soulevé, permettant ainsi une érotisation du corps mis en valeur : « un attrait 
bouleversant suppose à sa périphérie un dégoût intense57 ». Le mouvement 
révélateur est à jamais suspendu, puisqu’il ne faut pas transgresser la frontière 
qui distingue le désir du dégoût. 
 Plusieurs passages de Sordidissimes permettent de considérer que le 
regard en lui-même influence la perception de ce qui est vu. Quignard définit 
cette propriété du regard comme son aura. Si on le compare à la logique de la 
honte dont on a parlé plus tôt, l'aura du regard n'est pas de la même nature. La  
honte est d'abord une référence à la chute adamique de l'être qui est depuis 
contraint à cacher son corps — lieu de péché et d'abjection.  À ce propos, on 
pourrait affirmer que ce n'est pas du corps en soi qu'origine la honte, mais 
qu’elle trouve sa source dans le regard qui se pose sur lui. Quignard évoque 
cette attention du regard comme une luisance ou une lueur qui marque le corps 
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comme un objet désirable : « ce que met à nu le vêtement à l'instant où on 
l'écarte est une luisance qu'on croit voir sur la chose elle-même. [...] Or, elle 
emprunte toute sa lueur au regard qui la découvre58 ». Le regard projette en 
quelque sorte sur le corps-écran les qualités et même les fantasmes qu'il 
recherche. Ainsi, le voile ne vient souvent qu'attiser le désir de se rapprocher de 
l'autre et pousse notre attention vers lui. C'est l'aura que l'on retrouve autour de 
l'autre qui attire constamment notre regard et confère du même coup la valeur à 
ce qui est regardé. Car « en se dérobant, le corps augmente son secret. [...] C'est 
refuser ce dont on augmente l'attrait59 ». Voiler le corps correspond donc à la 
montée du désir que l’on ressent lorsque celui-ci se défile sans fin. 
  
Le fascinant, le médusant 
 Le regard que l'on porte sur le corps de l'autre est lié à plusieurs 
domaines différents : on a parlé de la nécessité du regard latéral vers le sexe; de 
la honte liée à l'animalité mais aussi de la hiérarchisation entre prédateur et 
proie selon qui aperçoit le corps nu de l'autre; du regard qui permet de 
déterminer si la personne incarne un rôle social selon le costume qu'elle porte et 
du rapport du voile è la jouissance; etc. 
 On ne peut analyser toutes ces variations du regard sans présenter 
brièvement les deux paradigmes principaux que Quignard souligne lorsqu'il 
réfléchit à propos de la vision des sexes féminins et masculins qui sont 
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respectivement liés au médusant et au fascinant. Ces deux aspects de la 
sexualité sont principalement exposés dans Le sexe et l'effroi, mais ils se 
retrouvent aussi dans plusieurs autres de ses ouvrages. Nous reprendrons ici 
quelques-uns des éléments mentionnés plus haut en les associant à ces 
divisions. 
 Le médusant est lié au sexe féminin, il est la représentation de ses 
dangers. Il est la pétrification devant le sexe béant de la femme. Quignard le 
compare au regard de la Méduse, lié au sexe de la mère, car il est la limite à ne 
pas franchir. L'homme qui regarde directement le sexe médusant reste alors 
immobile et impuissant devant la vision du sexe mystérieux dont il est issu. Le 
fait de jeter le regard vers le sexe féminin provoque un certain vertige : « c'est 
ce qui se dérobe à la vue qui retient l'attention et mobilise les yeux dans le vide 
— qui n'est qu'un dérivé du trou60 ». Le sexe féminin est un sexe angoissant qui 
renvoie pour celui qui le regarde à la possibilité de perdre lui-même son sexe, 
d’où provient la peur de la castration : « tout voyeur a peur pour son sexe, a 
peur que son sexe devienne un trou61 ». Quignard s'accorde, en ce cas précis, 
avec les théories de la psychanalyse selon lesquelles la vision du sexe féminin 
engendre chez l'homme une peur de voir son propre sexe devenir semblable à 
celui de la femme, c'est-à-dire absent. Dans son court essai intitulé « La tête de 
Méduse62 », Freud expose le lien entre la pétrification et la peur de la castration. 
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Sa pensée est claire : « l’effroi de la Méduse est donc effroi de castration, qui 
est rattaché à la vue de quelque chose63 ». Ce « quelque chose » est le sexe 
féminin qui déclenche la réaction de l’homme, c’est-à-dire la pétrification reliée 
à la rigidité de l’érection..  
 Le fascinant renvoie, quant à lui, au sexe masculin. Mais ce n'est pas le 
sexe masculin dans tous ses états qui possède ce pouvoir « fascinant », c'est le 
sexe érigé en tant que fascinus. Les attributs du fascinus (ou phallus) s'opposent 
à la mentula (pénis), l'un représentant le pouvoir de l'homme et le second son 
retour à l'impuissance ou à la passivité. Quignard décrit ainsi le triste destin du 
puissant phallus : « le fascinus disparaît dans la vulva et il ressort mentula64 ». 
Le fascinus représente la toute-puissance procréatrice de l'homme. Il possède 
cette propriété qui différencie le phallus du pénis; il est la distinction entre le 
phallos puissant-désirant d'où jaillit le sperme et le pénis flasque et mou qui 
évacue l'urine. Il y a aussi une crainte née de la différence sexuelle. C'est encore 
la peur de la castration qui l’exprime. Cette crainte provient de la disproportion 
entre les deux organes : « le fascinus apporte avec la métamorphose sidérante 
de son volume et de sa forme toutes les craintes possibles de transformation, de 
modification, d'altération, d'émasculation, de disparition65 ». 
  
 Les voiles dont l'être se recouvre ont plusieurs fonctions et s'orientent 
vers différents buts, mais il est toujours essentiel de soustraire au regard la part 
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sauvage et obscène du corps. Ce voile qui cache une partie de l'être est souvent 
une frontière qui engendre par sa présence une attirance, car l'abject n'est pas 
toujours fui ou ignoré. Comme nous le verrons dans les ouvrages de Quignard, 













Chapitre 2  





 Les voiles dissimulent presque autant qu'ils exhibent. Recouvrir le corps 
n'est jamais une fonction tout à fait neutre; il y a toujours quelque chose qui se 
montre, qui se trahit, autant pour le corps que pour le regard qui s'y pose. Là où 
il y a la honte — près des corps et en particulier des sexes —, la fascination 
interdite s'immisce. Au pourtour de la frontière visuelle à ne pas franchir se 
concentre l'intérêt d'une indiscrétion à la fois désirée et crainte. La relation 
paradoxale qui naît de cette logique, comme on l'a vu, se retrouve maintes fois 




 La vue des sexes engendre une angoisse qui fige le regard, soit dans la 
fascination, soit dans la pétrification. Le voile tente de recouvrir le sexe et 
dérober par là-même l'origine sordide de l'être. Les vêtements proviennent donc 
de la nécessité de se garder du regard de l’autre. Or, bien que les voiles utilisés 
comme vêtements servent à soustraire le corps nu à la vue, ils peuvent aussi 
indiquer un état d’âme ou révéler les sentiments de la personne ainsi protégée. 
On peut penser au cas d'Ulysse recouvrant son visage pour cacher ses larmes 
lorsqu'il entend, à un banquet, le récit de la guerre de Troie. Ulysse cache 
d'abord sa nudité, ensuite ses pleurs. 
 
Les sordes  
 D'autres vêtements sont aussi intimement liés aux sentiments. Le port 
des sordes romaines est une coutume qui met en évidence la tristesse et la peine 
au lieu de les reléguer à un domaine personnel et secret, comme le fait le voile 
sur le visage d'Ulysse. Les sordes sont des vêtements portés lors d'un deuil; 
ainsi, ils exhibent devant tous la perte de l'endeuillé. Ces vêtements sont 
intimement liés à la mort à travers le linceul qu’ils rappellent. Cette proximité 
confère au voile du deuil des attributs du mort; en ce sens, les sordes 
rapprochent l'endeuillé du cadavre qu'il pleure. La relation entre la mort, le 
déchet et le sordide est d'une importance capitale, comme l’atteste le titre de 
l'œuvre étudiée : Sordidissimes.  
 Au fil de nombreuses réflexions sur le sordide, il est possible de relever 




marquer les correspondances et les divergences entre le sordide, tel que le 
conçoit l'auteur, et l'abject tel que l'a théorisé Julia Kristeva. Il est possible de 
poser dès maintenant que les deux théories partagent la prémisse selon laquelle 
l'objet perdu fonctionnerait comme un élément influençant la réaction au deuil, 
qu'elle que soit la nature de celui-ci. Le deuil chez Quignard ne se rapporte pas 
uniquement à la perte d'une personne; il concerne le sentiment d'une perte en 
général, qu'on peut lier à la celle d'un objet tel que le comprend la 
psychanalyse. Ainsi, le deuil est souvent celui de l'objet perdu en relation avec 
le sordide.   
 
 Comme nous l’avons évoqué plus tôt, les sordes sont les vêtements de 
deuil romains que porte celui laissé derrière le mort, c’est-à-dire l’endeuillé. 
Ces habits, ainsi que le corps avec lequel ils sont en contact, ne doivent pas être 
lavés : « les endeuillés romains devenaient intouchables66 ». La saleté 
progressive les exclut graduellement de la société dont ils font partie. Les 
Romains considéraient que ceux qui portaient le deuil étaient aussi infâmes que 
le cadavre; pour ce, ils vivaient momentanément en marge de la vie publique. 
La saleté du vivant rappelle celle du mort : tous deux se détériorent au fil des 
jours. Les personnes en deuil se retrouvaient ainsi retirées du monde quoique 
vivantes, la mort d’un proche jetant son ombrage sur la personne de l'endeuillé 
à travers la correspondance de la dégradation de leur état. 
                                                             




 Ces « loques de deuil67 » confèrent au vivant les attributs funestes du 
mort : « les sordes pour les survivants correspondent aux linceuls des morts68 ». 
Le mort et celui qui le pleure sont tous deux dans la proximité immédiate de la 
mort; ils partagent, pour ainsi dire, les mêmes habits. Le lien qui unit le 
survivant au mort est présenté visuellement par les sordes, mais on peut aussi 
penser aux cris des pleureuses qui accompagnaient les funérailles romaines. 
Aussi l'endeuillé romain ne cherche-t-il pas à atténuer les signes visibles de sa 
douleur, mais bien au contraire à les exhiber pour maintenir le mort non 
seulement dans sa mémoire, mais aussi pour rappeler sa présence aux autres. 
C’est pourquoi il porte les sordes qui évoquent la souillure du cadavre. On 
comprend alors, comme l’écrit l’auteur, les gémissements des pleureuses et des 
endeuillés : « celui qui a subi la perte rejoint le perdu au sein de son 
gémissement; il quitte son corps et se décompose dans l'atmosphère du 
monde69 ». L'endeuillé retrouve métaphoriquement le mort de deux façons : par 
les sordes qu'il porte et qui rappellent le linceul, ainsi que par les cris qu'il 
pousse et qui se dissolvent dans l'air, tout comme la vie qui s'émousse et 
s'affaiblit avec le temps. 
 Les sordes et les cris jouent  une double fonction : ils servent dans un 
premier temps à exprimer à tous le sentiment de la perte. Le vivant qui les 
porte, associé au mort qu'il pleure, perd pour un temps la vie en société. Mais le 
temps passe et, tôt ou tard, l'endeuillé retrouvera ses habitudes et réintégrera 
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une vie semblable à celle qu’il menait avant la mort du proche. Vêtements de 
deuil et cris auront servi alors à extérioriser la douleur et à la rendre objective, 
en la mettant en évidence devant soi et les autres. Le seul fait de porter les 
sordes est en soi un geste signifiant. À ce sujet, Quignard cite Junius Gallio : 
« Sordidatus es, inquit, fles. (Vêtu de deuil, dit-il, tu pleures)70 »; paroles 
reprises telles quelles de la bouche d'Albucius dans son court récit « Les habits 
de deuil71 ». Dans ces citations que Quignard se plaît à reprendre, le vêtement 
est directement lié à la tristesse qui s'expose. Les sordes renvoient à un mort, à 
une perte que l'endeuillé porte non seulement en lui, mais aussi sur lui-même. 
Dans le récit d'Albucius, l'intrigue se noue autour de la présence insistante d'un 
jeune homme en habits de deuil qui suit un homme riche. Les habits de deuil et 
la saleté progressive du jeune homme intimide et trouble l'homme riche qui, 
coupable d'avoir joué un rôle dans la mort du père du jeune homme, jouit d’un 
alibi. La présence du jeune homme, par contre, éveille des soupçons et la 
méfiance envers le riche. Le jeune homme incarne la vengeance du père. En 
revêtant les habits de deuil et en suivant l’homme riche à travers la ville, il joue 
deux rôles : celui de présager d'un malheur et de présenter la preuve funeste 
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Vêtements de la mort 
 La saleté du vivant rappelle, dans le cas des sordes, le mort, mais la 
saleté en général renvoie à une certaine exclusion de la vie en société. Cet état 
ramène l'être tout près de la vie sauvage. Quignard raconte que vers ses trente 
ans, Madame de Pompadour fut surnommée la Bestiole et s'éclipsa de la vie 
publique : « Elle était sale — elle devint très sale. Elle ne jetait rien. Elle 
conservait jusqu’aux sceaux troués72 ». La saleté rappelle d'une certaine façon 
la vie sauvage, car le sordide dans lequel s'enfonce lentement Madame de 
Pompadour l'éloigne de la société et la rejette ainsi de ce que Quignard appelle 
le vœu social : « retailler l'origine, nier l'animalité souche, rompre avec la 
communauté naturelle73 ». La maladie, quant à elle, lie le personnage à une 
mort apparente, quoique distante. Ainsi, après une vie publique livrée aux 
délicatesses multiples, la femme se soustrait à la vie en société et s'exile dans 
une « crasse » qui caractérise son éloignement social. 
 
 Quignard décrit, au chapitre XXVII, une coutume de Mur-de-Sologne 
qui voulait que, lorsque le dernier enfant d'une femme se mariait, la mère de la 
mariée portât, accrochés à son dos, des chiffons déchirés. Ces morceaux de 
tissus servent à montrer au public rassemblé que la mère quitte son rôle de 
procréatrice pour le passer à la génération suivante : « c'est au linceul que le 
groupe aimablement fait appel pour renvoyer la femme dans la mère et la mère 
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dans l'autre monde74 ». Ce linceul porté comme un tas de chiffons rappelle que 
le passage du temps exige que les rôles que tiennent les parents soient légués à 
leurs enfants, mais il signifie aussi, à l’instar des personnages lugubres des 
carnavals, que la mort rôde toujours et qu'elle ne doit pas être reléguée à l'oubli. 
Ainsi, les tissus défraîchis qu'on accroche au dos de la mère marquent le 
passage du temps et l'usure des corps : « tous, comme un vêtement, vieilliront 
Et comme un manteau tu les rouleras. Et ils seront changés75 ».  
  Les tissus sales rappellent le moment où la mère quittera sa place au 
sein de la société pour la céder à sa descendance, aux plus jeunes qu'elle. Tout 
comme Madame de Pompadour, vieillie et malpropre, les torchons accrochés au 
dos signifient que la fin est proche, que la vie dégénère lentement et entraîne la 
femme vers l'exclusion sociale (la fin de son rôle de procréatrice). Les vieux 
torchons, les vêtements usés et troués signifient d’autant de façons que le 
passage du temps use et enlaidit le corps, qui sera dissimulé alors derrière une 
nouvelle génération vigoureuse. Celle qui fut la mère passe de femme 
procréatrice — donc désirable — à vieille femme stérile que l'âge et l'état de 
dégradation excluent peu à peu du monde.  
 À ce sujet, Quignard fait référence au surnom qu'a reçu le sexe de la 
femme : « (majores labiae) », c'est-à-dire les « guenilles ». Cette remarque de 
l’auteur évoque un passage de Madame Edwarda de Bataille, lorsque la 
prostituée ouvre les jambes et demande à l’homme devant elle : « Tu veux voir 
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mes guenilles ?76 ». À ce moment du récit, l’homme reste médusé devant ce 
spectacle qui rappelle à son tour « La tête de la Méduse » de Freud dont nous 
avons parlé au premier chapitre. Ce terme, tel que Quignard l’utilise, renvoie à 
une vision du sexe comme à un élément non érotisé. L'auteur expose le lien 
entre le vieux tissu et le sexe usé de la mère : « Mettre à nu les sordes et les 
guenilles de l'un et de l'autre (les ‘vêtements de jadis’ de l'un et de l'autre)77 ». 
Le sexe de la mère est le premier royaume perdu, il se trouve en rapport de 
similitude aux sordes en ce qu'il représente aussi le deuil. L'enfant perd ainsi le 
premier espace qu'il a occupé. 
 Kristeva note que l'origine du deuil et de la mélancolie est similaire : 
« la théorie freudienne décèle partout le même deuil impossible de l'objet 
maternel78 ». Il est facile de lier cette affirmation à ce que peut avancer 
Quignard lorsqu'il fait référence au ventre de la mère comme du premier 
royaume. Bien que les mots utilisés soient différents, la perte initiale reste du 
même ordre. On pourrait expliquer le sentiment d'angoisse qui accompagne 
cette perte par ce que Freud appelle « l'inquiétante étrangeté », qui est un 
inconfort par rapport à « l'effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, 
depuis longtemps familier79 ». Cette crainte est, comme l'affirme Freud, le plus 
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souvent en lien avec « ce qui se rattache à la mort, aux cadavres et au retour des 
morts80 ». Sexe et mort se trouvent conjugués dans un même mouvement. 
 
 Le sordide, pour Quignard, se situe à la frontière qui départage le lieu où 
l'excitabilité est encore possible et celui où le dégoût, à l’inverse, rebute le 
regard. C'est cette frontière quelquefois vague, souvent mouvante, que l'on 
retrouve thématisée sous la plume de Quignard. L'auteur ne tente pas de définir 
de façon descriptive le destin du sordide; son approche laisse place à différentes 
interprétations. Les nombreux penseurs et écrivains qu'il convoque dressent tout 
de même un paysage dont il est possible de saisir quelques lignes directrices : 
l'origine (du) sordide, le sordide et le sacré, et l'objet sordide-perdu. 
 
 
L'origine (du) sordide 
 On peut comprendre l'origine (du) sordide en relation avec l'origine 
humaine. Le corps apparaît alors comme la frontière vers laquelle l'individu se 
retourne pour penser sa venue au monde. Mais le regard qui se porte sur le 
corps, et plus particulièrement vers le sexe, met en danger, d'une certaine façon, 
celui qui regarde. Le caractère sordide qui définit le sexe place l'observateur en 
une position précaire qui rend le lieu de son origine comparable à une source 
d'angoisse et d'abjection. Même si le regard ne se porte pas directement sur le 
sexe mais sur les diverses traces qu'il laisse derrière, il n'est pas garanti que le 
                                                             




spectateur s'évite le tourment d'une rencontre avec l'abject corporel. Les 
diverses marques qui sont intimement liées au corps sont tout aussi sordides ; 
les nombreux commentaires à propos des taches de sperme sur la toge impériale 
de Néron montrent bien l'indignation provoquée par l'exposition publique de 
ces éléments relevant de l'intimité.  
 
 Rappelons-nous aussi les commentaires de Quignard à propos de 
l'origine de l'être humain : nous venons des sexes et des liquides qu'ils 
produisent. Aussi, le corps est-il, dès son origine, produit à partir du sordide. 
On s'étonne peu alors de trouver une citation de Pierre Damien reprise par 
l'auteur : « le sperme est une saleté sordide quel qu'en soit le destin81 ». Qu'il 
serve à la procréation ou qu'il soit abandonné parmi les vêtements ou les draps, 
il représente soit l'origine honteuse de l'être, soit les traces devenues obscènes 
d'un désir qui n'est plus. 
 Plusieurs passages de Sordidissimes portent sur la perte. Dans ce cas, 
l’auteur évoque la perte du désir qui est souvent associée à un lieu ou un 
espace. Après la jouissance, le désir quitte le corps et les traces qu'il a laissées 
deviennent, à leur tour, vides de sens et abjectes, aux yeux mêmes de la 
personne chez qui elles avaient pu, quelques instants plus tôt, susciter 
violemment ce désir. 
 Dans le conte de Korok, Quignard met en évidence la relation des sexes 
au sordide. Alors que tout meurt près de la rive d'un fleuve, un jeune homme et 
                                                             




sa mère survivent tant bien que mal, tous deux malades et affaiblis. Korok 
trouve en rampant dans des buissons une limace rouge : « elle était suintante, 
dégoûtante, mais il avait faim82 ». La limace le convainc de ne pas la manger et 
il décide de la rapporter à la hutte en prenant soin de la soustraire à la vue de sa 
mère. La nuit, elle lui procure du plaisir en caressant le sexe de Korok qui 
retrouve ainsi la force d'aller chasser. Le matin, il voile la limace de feuilles de 
fougères. Mais lorsque la mère découvre l’insecte, elle le tue, dégoûtée à sa 
vue. Quand Korok apprend que sa limace est morte, il quitte le foyer sans 
jamais revenir.  
 Bien qu'elle soit gluante et immonde, la limace procure des plaisirs qui 
guérissent Korok et lui permettent de nourrir sa mère. La jouissance qu'il en tire 
sauve le foyer de la faim. Korok se soucie peu de l’aspect répugnant de la 
limace, car il tire une grande satisfaction de sa présence dans sa couche la nuit. 
Mais lorsque sa mère découvre la limace, elle n'est plus à ses yeux qu'une 
ordure à jeter : « Qu'est-ce que Korok fait avec cette saleté-là?83 », se demande-
t-elle. Elle la tue sans penser aux conséquences de son geste.  
 La mère est dégoûtée par la limace; elle n’amorce pas une conversation 
avec celle-ci qui aurait pu la sauver, car leur dialogue est impossible La limace-
sexe féminin n'est, pour la mère, qu'une fange qui empestait la couche de son 
fils. Elle ne peut pas comprendre les bienfaits de cette abjection, en dégustant la 
nourriture que lui rapporte son fils. Elle est pourtant perdante elle aussi : en 
                                                             





tuant la limace, elle perd la source qui subvenait à ses besoins. Elle perd celui 
qui la nourrissait grâce à la limace, faute de n’avoir pas résisté à la tentation de 
soulever les feuilles de fougères qui la recouvrait pour satisfaire sa curiosité, et 
ce, malgré l’interdit de son fils. Un voile de trop a été levé, et les personnages 
du conte courent alors à leur propre perte. 
 
 Les vêtements, comme nous l'avons vu, sont liés à la honte du corps et 
du même coup en augmentent l'attrait et le charme. Mais les diverses relations 
du corps aux vêtements ne vont pas toutes en ce sens. Si certains vêtements 
servent de parure, d'autres au contraire finissent par être corrompus par le 
contact rapproché avec le corps. Ce qui est au plus près des sexes est, en effet, 
souvent associé au caractère sordide. Si les sous-vêtements sont une preuve 
probante de cette association, d'autres éléments en contact avec le sexe sont 
aussi liés au sordide.  
 C'est le cas de la « capote anglaise » donné en exemple par Quignard. 
Ce que recouvre le voile doit être soustrait au regard pour préserver d'une vision 
sordide : « le phallos se tient derrière le sexe recroquevillé qu'on recouvre du 
voile [...] on peut prendre la capote anglaise usagée comme exemple d'objet du 
dégoût. Comme velum du dégoût84 ». Au plus près des sexes, le condom est, 
pour ainsi dire, au cœur des ébats sexuels, et il se trouve rapidement recouvert 
de sécrétions; usé, il est jeté, encore humide, témoin d'un désir satisfait et, par 
conséquent, de la disparition du phallos. 
                                                             




 En spécifiant l'état du pénis après l'utilisation du préservatif, Quignard 
met l'accent sur la perte du désir et la disparition du volume du phallos, puisque 
le pénis mou ne possède pas les qualités nécessaires pour tendre le condom. Le 
pénis flasque correspond à la capote usée. Le « vélum du dégoût » rappelle 
ainsi non seulement les traces gluantes d'un ancien désir, mais aussi la force et 
la rigidité perdue, le retour au sexe sordide.   
 
Albucius, maître à penser 
 Le sordide est un thème qui marque profondément l'écriture de 
Quignard. C'est ce que tend à montrer la conception de la nudité et des corps 
chez lui ainsi que leur relation à la mort et au deuil. Mais le sordide résulte de 
plusieurs aspects différents et tire son origine de la distinction rendue possible 
par l'acquisition du langage : « seuls les hommes parlants connaissent la 
séparation du propre et du sale85 ». On serait porté d'ajouter que seuls les 
hommes distinguant le propre du sale peuvent trouver en la chose sale un objet 
de fascination, mais nous reviendrons sur ce sujet un peu plus loin. 
 Si nous voulons déterminer quelles sont les principales caractéristiques 
du sordide chez Quignard, nous ne pouvons nous passer d'évoquer un 
personnage dont parle l'auteur dans plusieurs de ses œuvres : Caïus Albucius 
Silus. Il s'agit d'un personnage que Quignard invoque souvent pour aborder le 
sordide, puisque Albucius est en quelque sorte un modèle pour tout ce qui 
concerne la pensée du sordide ou des choses sordides. Personnage historique 
                                                             




réel, Albucius fut orateur et rhétoricien. Quignard affirme, dans l’avertissement 
qui précède Albucius, qu’il s’est approprié la vie du Romain. Les différents 
fragments que nous présente l’auteur à propos d’Albucius proviennent de la 
rencontre de données historiques et d’éléments fictifs. 
Ce penseur romain a réfléchi, affirme Quignard, à propos du sordide et 
de sa définition tout au long de sa vie : « Albucius Silus : Ma pensée (cogitatio) 
se rue vers des objets tout à fait indignes (sordidissima)86 ». Le rapprochement 
de la citation précédente avec le titre de l'œuvre étudiée marque que cette 
parenté n'est pas le fruit d'un hasard, mais qu'il s'agit d'une relation de filiation 
qu’entretient Quignard à la pensée d'Albucius. Sordidissimes prend la forme 
qu'affectionne particulièrement Quignard, composée de fragments rassemblés 
en chapitres ayant souvent pour titre le sujet qui y est traité. Plusieurs de ces 
fragments ont des thèmes qui pourraient être considérés comme les 
sordidissima d'Albucius, comme autant d'objets auxquels la pensée de Quignard 
s'attarde sans tenter de suivre les règles du bon goût, mais en plongeant tout au 
contraire dans les sujets en apparence triviaux qui lui donnent à réfléchir. 
 Le monde d'Albucius se construit d'objets divers. Comme l'affirme 
Quignard : « le roman consistait à ses yeux dans une corbeille de jonc où toute 
chose abandonnée ou plutôt muette allait être recueillie. Un endroit dans le 
monde où tout pouvait être nommé »87. Albucius s'étonne et, en quelque sorte, 
se délecte à la vue de petits objets jetés et perdus, tout comme le personnage 
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principal des Escaliers de Chambord : tous deux collectionnent, chacun à sa 
façon, ce qui n'a pas en soi de valeur. 
 Les anciens jouets que recherche Édouard n'ont de valeur qu'en tant 
qu'ils sont des objets qui ont été abandonnés, laissés derrière, donc dont la 
valeur ne fut que passagère. Un enfant qui s'amuse avec un jouet le délaisse un 
jour, or la valeur qu'il avait à ses yeux conserve pour Édouard l'aura qui 
l'éclairait à ce moment. Collectionneur invétéré, il ne s'attache pas à tous les 
jouets dont il fait le commerce, mais aux seuls objets qui ont pour lui une 
importance parce qu’ils sont en apparence sans valeur marchande et banals, 
comme la barrette bleue sur laquelle est moulée une petite grenouille. Les 
objets qu'Édouard collectionne servent à tisser un lien jusqu'au souvenir refoulé 
d'une expérience traumatisante qui lui rappelle l'absence d'une personne aimée. 
Le collectionneur tente inconsciemment de retrouver par les jouets et les 
reliques de l'enfance un prénom qui lui échappe. Sa recherche s'oriente ainsi 
vers la réminiscence d'une expérience de sa propre enfance, expérience qui a 
laissé des traces dans sa psyché bien qu'elle fut reléguée à un coin obscur de sa 
mémoire où sa pensée s'égare parfois sans trop comprendre ce qu'elle y trouve.  
 L'aura du regard a donc laissé une trace pour ces deux personnages 
quignardiens sur les objets délaissés. Albucius est attiré par les objets usés, 
mais aussi par les endroits sales (latrines) et les animaux à l'apparence 
grotesque (par exemple, le rhinocéros). La vision de ces objets suscite chez lui 
une certaine volonté à les intégrer partiellement à un tout. Le roman, tel qu'il le 




sensations fugitives. Pour le personnage des Escaliers de Chambord, la 
recherche n'a pas pour but de rassembler ce qui reste ou ce qui a été jeté, mais 
plutôt de résoudre une énigme que lui posent ses propres souvenirs confus. 
Albucius ne cherche pas à en venir à une conclusion. Pour lui, les objets 
sordides lui parlent sans chercher un but précis : ces sordidissima proviennent 
d'une « saison qui est étrangère non pas à tout langage mais au tout du 
langage88 ». Tel que le dépeint Quignard, Albucius ne chercherait pas à 
rassembler ces objets et ces images vers une quelconque conclusion, mais bien 
à souligner l’exclusion qui les caractérise. 
 
 Si nous évoquons Édouard plutôt que d'autres personnages qui 
pourraient tout aussi bien témoigner de la relation à l'objet chez Quignard, c'est 
que l'auteur affirme qu'un lien intime unit Les escaliers de Chambord à 
Sordidissimes : « ce livre que j'écris et que je nomme Sordidissimes je l'ai déjà 
écrit, jadis, sous forme de roman [...] ce sont Les escaliers de Chambord89 ».  
Ce que l'on souhaite mettre en évidence ici est qu'il est possible d'établir un lien 
entre les deux ouvrages en ce qui concerne seulement l'importance accordée 
aux objets perdus. Le personnage principal des Escaliers de Chambord se 
promène avec, dans la poche de son gilet, une petite barrette bleue en forme de 
grenouille faite de plastique qu'il a trouvée près d'un dépotoir. Il se raccroche à 
cet objet sans valeur, il le tient dans sa main et tente ainsi de retrouver des 
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bribes de son enfance qu'il a oubliées, ainsi que le nom d'une petite fille qu’il 
avait connue et dont il ne sait plus l'identité. Ainsi, ce n'est pas tant l'objet en 
tant que tel qui possède une valeur, mais bien ce qui se cache derrière : « c'est 
peut-être, au-delà de la barrette, une natte invisible90 ». 
 Ce qui fait l'objet de longues recherches de la part d’Édouard se réduit le 
plus souvent à de simples petits objets « tout à fait indignes ». Ils évoquent 
surtout ce qui n'est plus : les joies perdues, les souvenirs anciens ou oubliés. Ils 
prennent leur valeur précisément d'avoir été abandonnés. Édouard est un 
collectionneur d'objets perdus qui viennent d'un autre royaume : « les jouets, ce 
ne sont pas les objets de ce monde. Il y a eu un autre monde qui a précédé cette 
lumière où nous baignons91 ». 
 
L'abject de Kristeva 
 Le sordide chez Quignard peut facilement être mis en rapport avec 
l'abject tel que l'a théorisé Julia Kristeva, en particulier dans son ouvrage 
Pouvoirs de l'horreur. Plusieurs caractéristiques de l'abject correspondent à 
celles du sordide de Quignard, puisque l'abject est compris également comme 
une frontière ambivalente : « ça sollicite, inquiète, fascine le désir qui pourtant 
ne se laisse pas séduire. Apeuré, il se détourne. Écœuré, il rejette92 ». On 
retrouve ici la même tension ambivalente entre le goût et le dégoût, entre ce qui 
attire et repousse, qu'on a pu analyser chez Quignard. L'abject se situe dans 
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cette ambivalence, cette indécision entre le plaisir et la répulsion. Ce qui 
constitue l'abject n'est pas uniquement ce qui dégoûte par son aspect; c'est 
plutôt, comme le spécifie l'auteur : « ce qui perturbe une identité, un système, 
un ordre93 ». Ainsi, ce n'est pas tant ce qui est repoussant à voir qui crée cet 
inconfort dans lequel l'abjection place le sujet, qu'une chose qui le touche plus 
profondément et devant laquelle il sent l'ordre du monde chavirer, comme si 
une limite à ne pas franchir avait été dépassée. 
 Il y a aussi un lien à établir entre le sordide, l’abject et le langage. Mais 
si, chez Quignard,  la distinction entre sordide et langage n'est possible qu'après 
l'acquisition de ce dernier, dans la pensée de l'abjection de Kristeva, la 
répulsion vient avant même l'arrivée du langage. Cette répulsion serait la 
marque d'autant de tentatives jusque-là manquées de se séparer de l'objet 
premier, c'est-à-dire de la mère. Kristeva évoque « la violence immémoriale 
avec laquelle un corps se détache d'un autre pour être94», pour définir la 
scission de l'enfant à la mère. Ce moment de la relation à la mère est 
immémorial. Il n'agit donc pas de façon consciente chez l'individu, mais 
l'abjection renvoie tout de même à cette rupture : « l'abject nous confronte [...] à 
nos tentatives les plus anciennes de nous démarquer de l'entité "maternelle" 
avant même d'ex-sister en dehors d'elle grâce au langage95». Selon cette pensée, 
l'abject renvoie à cette violence qui, tout comme un palimpseste, ne laisse de 
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traces qu'en filigrane : dans de petites aspérités que l'on sent lorsqu'on trace par-
dessus l'histoire de la fondation du sujet.  
 Le langage détient chez Kristeva, comme chez Quignard, la fonction 
clef de pouvoir non seulement subir l'abjection, mais aussi de l'extérioriser, de 
l’exhiber comme un objet posé par-devant. Dans  l'expression « jeter-devant », 
telle que l'utilise Quignard lorsqu'il parle de l’objet, il convient de spécifier que 
l’importance est mise sur le « jeter ». L'objet sordide est d'abord jeté devant soi, 
c'est de ce rejet que lui proviennent ses principales caractéristiques qui 
l’assimilent à un « déchet ». Il est jeté devant soi comme on se tient devant 
quelque chose qui nous bouleverse, par exemple devant un mort : « ces formes 
sont jetées-devant (objiciuntur). L'objet est ce mort jeté devant les yeux ouvrant 
la bouche dans la faim96 ».  
  
 Ce qui est perdu prend, sous la plume de l'auteur, plusieurs formes. 
Quignard souligne, lorsqu'il parle de l'origine de l'être, qu’elle concerne le 
moment invisible et à jamais perdu de sa propre création, scène d'où il était 
absent mais qui l'a conçu. Le premier moment dans l’engendrement d'un 
individu est un moment perdu. Quignard ne relie pas directement l'abject à la 
relation avec la mère, mais lorsqu'il évoque l'objet perdu, il en parle 
implicitement : par exemple, quand il rappelle que les symbola grecques étaient 
des morceaux de tissu ou de poterie déchirés ou brisés, qui « dès lors qu'ils 
                                                             




s'encastraient les uns aux autres, établissaient la reconnaissance97» et 
permettaient aux mères de retrouver l'enfant qu'elles avaient délaissé à sa 
naissance. Il décrit aussi que la mère qui n'est jamais revenue engendre ce qui 
est laissé derrière : les skybala. Le monde des skybala se compose de tout ce 
qui n'a pas retrouvé la partie manquante de l’objet ou ce qui est naturellement 
jeté : « excréments d'une bête qui est passée, restes d’un repas98 ». Tous deux 
témoignent d'une scène qui a déjà eu lieu et des ordures ou des traces qui en 
sont issus. Les deux types d'objets sont divisés selon leur destin réciproque : 
celui d'être intégrés à un tout ou d'être rejetés en bloc. Le domaine de l'abject se 
constitue, autant chez Quignard que chez Kristeva, des objets jetés. 
 
Le sordide et le sacré 
 La nécessité de cacher à la vue n'a pas uniquement pour but de préserver 
la pudeur ou de conserver l'observateur hors de danger; certaines choses 
exigent, de par leur propre nature ou par ce que l'humanité en a fait, d’être 
soustraites au regard. La distinction entre le propre et le sale engendre une 
division qui rappelle l'ordre créé par le geste initial et fondateur qu'est le rejet. 
C'est ainsi que le présente Kristeva :  
c'est d'être exclue comme objet possible, d'être déclarée non-objet du      
désir, d'être abominée comme ab-ject, comme abjection, que la saleté 
devient souillure et qu'elle fonde sur le versant désormais dégagé du 
« propre », l'ordre ainsi seulement (et donc: toujours déjà) sacré99. 
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 Ce qui est banni se trouve voué aux ténèbres, il tient le rôle de la partie que l'on 
cache et rejette soigneusement pour vivre en paix.  C'est à cet égard que l'abject 
et le sacré partagent un sort semblable : « le sacré et le malpropre ne peuvent se 
distinguer. Comme le sang. Ce qui est prohibé, ce qui est souillé, ce qui est 
soustrait à la vue, ce qui est mis à l'écart ne se distinguent pas100 ». On trouve 
un extrait semblable dans Les ombres errantes, au chapitre XXXIII : « Le sacré, 
le malpropre, ce qui peut souiller, ce qu'on doit placer à part (ou dérober à la 
vue) sont mal distincts101 ». Ce qui est relégué sous un voile forme un même 
ensemble, lié par la nécessité d'être retiré de la vision, mais aussi par l'étrange 
sensation que ces choses proviennent d'un autre domaine qu'elles incarnent et 
représentent.  
Le sacré et l'abject engendrent chacun à leur façon un ordre qui délimite 
ce qui se touche ou se voit de ce qui doit être recouvert d'un voile ou relégué 
dans l'ombre. Si Quignard affirme que « l'objet sacré est le trompe-l’œil de 
l'objet perdu. Il égare le regard102 », c'est qu'il considère que le premier peut 
prendre la place du second, non pas dans une relation juste mais dans un rapport 
de suppléance, ce qui explique l'utilisation du terme « trompe-l’œil ». Un 
exemple de l'objet sacré recouvert dans l'œuvre de Quignard se retrouve, entre 
autres, dans Le sexe et l'effroi, où est évoquée à plusieurs reprises une corbeille 
de jonc dans laquelle se trouve l'objet sacré recouvert d'un tissu : « On appelait 
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liknon la corbeille sacrée où était déposé le phallos qu'on allait montrer103 ». 
Tout au long de cette œuvre, Quignard évoque le dévoilement des objets sacrés, 
en particulier le phallos des cultes de Dionysos et de Liber Pater. 
 L'abject de Kristeva pose les bases d'une distinction qui permet d'établir 
un ordre, valable autant pour un individu que pour toute une société. Mais cet 
autre monde, qui prend sa source dans le sordide, peut aussi être intérieur. Les 
lois renversées, les frontières violées et les interdits bafoués varient dans la 
perception de chaque individu. C'est pourquoi on dit de ce royaume qu'il est 
personnel, puisque le sordide ne résulte pas initialement de la parole ou de la 
pensée, mais bien des sensations. On pourrait affirmer, à l'instar de Quignard 
« [qu']un homme qui parle peut se contredire. Un homme qui sent n'a pas en sa 
puissance de contre-sentir104 ». L'auteur évoque ainsi l'urgence de cacher sous 
un voile ce que nous n'avons pas en notre pouvoir d'ignorer. Cette nécessité 
révèle que la relation du sujet au sordide est d'une intimité agréablement 
douloureuse puisqu'elle bascule à tout instant de la jouissance à la répulsion et 
de la répulsion à la jouissance. Quignard explique cette ambiguïté du sordide 
ainsi : « tel est le critère du sordide : un sentiment de gêne nous avertit de sa 
présence. Reste à s'approcher de lui, à s'en saisir et à la tisser à l'œuvre d'art. Le 
plus bas devient le plus touchant105 ».  
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 L'objet sacré, tel que le présente Quignard, apparaît comme le 
remplacement d'un autre objet, mais il demeure lui-même  inaccessible, d'où lui 
vient cette aura sacrée comme s'il provenait d'un autre monde. Cet objet sacré 
est inaccessible non pas parce qu'il est hors de notre portée, mais plutôt parce 
que des conventions sociales intériorisées nous en interdisent la proximité, la 
vue ou le contact. On pourrait dire, d'un autre point de vue, que l'identité même 
de cet objet substitué par un autre est ce qui reste hors de portée. Cet objet est, 
dès lors, toujours déjà perdu : « c'est le perdu qui définit l'objet. Et c'est le hors 
d'usage qui définit le dégoûtant, l'effrayant, le maudit, le consacré, le sacré106 ». 
Le hors d'usage est relié à la peur de l'inceste, il se crée alors entre le sujet et 
l'objet une frontière qu'il ne peut aisément transgresser. Le sordide tout comme 
l'abject assurent l'impossibilité d'un retour en arrière. Kristeva cite d'ailleurs 
Lacan à propos de la relation d'objet comme quoi elle serait un « instrument à 
masquer, à parer le fond fondamental d'angoisse107 ». C'est ce sentiment de 
perte menant à l'angoisse qui confère à l'objet sacré le rôle essentiel de la pièce 
manquante enfin remplacée.  
 Quignard décrit ainsi l'origine de l'objet : « l'objet est d'abord un 
phénomène subjectif qui prend son origine dans la carence, l'absence, la 
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privation, l'invisibilité108 ». L'objet vient d'un manque, de la sensation même 
qu'il devrait y avoir quelque chose là où il n'y a rien. L'image de la mofette ou 
encore de la laisse de la mer que Quignard utilise, montre bien cette disparition 
ou cette absence qui laisse tout de même derrière elle la trace de son passage. 
Nous élaborerons davantage au sujet de ces images au prochain chapitre.  
Le sujet se trouve marqué par cette empreinte à l'origine voilée, qui fait 
place aux façons les plus diverses de reconnaître et de se réapproprier l'objet 
perdu qui est à jamais inaccessible : « ce qui n'est même pas un objet du 
premier monde est ce "perdu" qui fait désirer celui qui désire tel ou tel 
objet109». Le premier royaume auquel l'auteur fait référence est le monde avant 
la naissance, c'est-à-dire l'espace occupé dans le ventre de la mère qui est un 
lieu perdu à jamais suite à la naissance. Le monde d'avant le langage reste lui 
aussi fermé à la connaissance du sujet. Ainsi, les premiers moments de la vie 
resteront obscurs et la recherche de l'origine de l'objet sera pris dans un premier 
jeu de miroir puisque « ce qui se tient en amont de ce qui tente et de tout ce qui 
apparut ou est capable d'apparaître, comment cela aurait-il une image?110 » 
L'homme tente tout de même d'en composer une, selon ses désirs, mais cette 
solution de remplacement n'offre pas de satisfaction et toujours le sentiment de 
vide persiste : « tout être vit à partir d'un petit signal fascinant trouvé dans un 
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autre être et comme sans cesse perdu pour lui-même111 ». L'image toujours 
manquante laisse planer l'ombre de son absence.  
 Ce fantôme intrigue particulièrement Quignard. On retrouve dans 
Sordidissimes de très nombreuses références à la perte ou au deuil. L'objet 
perdu peut être évidemment relié à la mort, tout comme le quatrième chapitre 
dans lequel l'auteur évoque les moulages qu'ont créés les corps des habitants 
morts à Herculanum. Les corps brûlés ont laissé les traces de leur mort. Or bien 
que les cadavres soient disparus, il reste derrière eux ce volume d'espace vide 
qui témoigne de leur présence passée.  Mais le deuil de l'objet est aussi relié à la 
perte. Dans la jouissance le désir est perdu : « même chose pour la période 
d'inexcitabilité après le coït chez les hommes. Durant un moment, la femme 
devient "objective" aux yeux des hommes mûrs. Elle n'attire plus […]112 ». La 
perte du désir dans la jouissance représente la satisfaction impossible. La 
femme qui n'attire plus, la dé-turgescence de la verge, évoque non pas que le 
désir est satisfait, mais bien qu'il manque à l’appel. Le deuil comme perte est 
exemplifié par la référence à Héloïse et Abélard au chapitre XVLIV : « Le seul 
objet du deuil est génital. Telle est la thèse que défendit Héloïse dans le livre 
qu'elle laissa113 ». L'objet du deuil tel que le conçoit Quignard n'est pas si 
étranger à la conception d'Héloïse, le premier royaume perdu étant le sexe de la 
mère. Plus tard, le sexe jouissif et pourtant insatisfaisant des autres incarne 
l'impossible union totale de deux corps. 
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 Il convient de souligner une autre distinction entre la pensée de 
Quignard et celle de Kristeva en ce qui concerne le deuil, qui consiste dans la 
notion de l'objet ou de la chose. Quignard évoque l'objet surtout en référence à 
Lacan et à l'objet petit a, comme l'a souligné Chantale Lapeyre-Desmaison en 
étudiant la notion d'agalma114. Elle souligne que celui-ci n'est jamais plus 
qu'une image et que son relais assure la possibilité de la relation à l'objet qui 
est, selon cette conception, toujours différée. Selon Quignard, l'agalma se réfère 
d'abord à « l'objet artificiel laissé dans la tombe du cadavre. [...] l'endeuillé 
laissait à l'autre ce qu'il aimait le plus115 ». Il est donc lié à la perte et au deuil, 
le cadavre restant marqué par la vie qui l'animait. C’est ainsi que Quignard 
explique ce qui est à l'origine de l'objet a : « le manque vital d'un être sexué, 
voilà ce que cherchait à désigner Jacques Lacan en inventant son objet petit a. 
Ce sont ses espérances, ses carences, sa colère, son désir, ses défis, qui 
manquent le plus dans le mort116 ». Ironiquement, le cadavre reçoit l'objet qui 
représentait le plus ce qu'il aimait ou ce qu'il aurait désiré recevoir au cours de 
sa vie; c'est une ultime tentative de lui rendre possible la promiscuité, même 
dans la mort, avec l'objet de ses désirs.  
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Pour le survivant, le deuil « définit le long travail impossible pour 
retourner au temps d'avant117 ». Dans la longue analyse qu'il serait possible de 
faire du « jadis » chez Quignard, nous nous contenterons pour le moment de 
souligner que le deuil et le jadis partagent des similitudes. La relation du corps 
et du temps est ainsi mise en parallèle : « corps perdu et jadis sont tout proche 
l'un de l'autre118 ». Ils renvoient, d’une certaine façon, à la même impossibilité : 
celle de retrouver un temps ou un lieu qui n’est plus, que ce soit le corps 
maternel qui représente le premier royaume ou le corps de la personne aimée 
avec laquelle le sujet essaie de revivre la sensation d’une unité avec un autre 
individu. 
  
 Kristeva, dans Soleil noir, n'utilise pas la notion d'objet pour évoquer ce 
qui est perdu pour le mélancolique ou le dépressif, qu’elle nomme la « Chose ». 
Plus près de la philosophie, elle se réfère au travail de Heidegger119 qui reprend, 
en la creusant, la pensée de Kant autour de la « chose en soi », « en y entendant 
le "quelque chose" qui, vu à rebours par le sujet déjà constitué apparaît comme 
l'indéterminé120 ». La Chose renvoie à la conception d’un élément immémorial 
qui influence le fonctionnement du désir sans qu’il puisse être nommé par le 
sujet. En ce qui concerne l'objet, celui-ci renvoie à « la constance spatio-
temporelle que vérifie une proposition énoncée par un sujet maître de son 
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dire121». Tout en étant inaccessible, l’objet peut apparaître dans le langage au 
contraire de la Chose. 
 On ne pourrait pas nécessairement prétendre que chez Quignard, le dire 
provient d'un maître en position de pouvoir comme le laisse entendre la 
définition de l’objet qu’utilise Kristeva. Si toujours l'objet se désiste et que le 
discours cherche à remplir le vide créé dès les premiers instants de la vie 
terrestre, comment pourrait-on croire à une manipulation volontaire et intégrale 
de la parole? La parole cherche peut-être à masquer une impuissance initiale, 
mais elle n’accède pas à une définition de l’objet en tant que tel. Le manque qui 
se situe à l’origine, chez Quignard, est l’impossibilité d’assister à la scène de la 
création du sujet. Il souligne ainsi que l’humain n’est pas maître ni même 
témoin des premiers instants qui l’ont engendré.  
L'acte même de penser n'assure pas la connaissance à propos de l’objet 
du manque. Quignard évoque l'illusion qu'engendre le sentiment de privation : 
« Penser, c'est regretter. Regretter c'est voir ce qui n'est pas sous les yeux. C'est 
la faim qui hallucine ce dont elle manque122 ». Il ne s'agit pas ici de renverser la 
conception de la Chose telle que la présente Kristeva, mais bien de démontrer 
que Quignard s’est gardé des concepts de la philosophie pour en proposer 
d’autres qui répondaient aux nécessités de ses théories à propos de l’objet.   
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 Toujours est-il que la Chose, dans sa relation ambivalente au sujet, se 
présente comme un « pôle d'attraction et de répulsion123 » à partir duquel, dans 
le deuil, s'enchaînent autant de sentiments contradictoires. Tout comme l'abject, 
la Chose joue un rôle déterminant dans la délimitation du sujet : « ma Chose 
nécessaire est aussi absolument mon ennemi, mon repoussoir, le pôle délicieux 
de ma haine124 ». Selon Kristeva, la Chose appartient au domaine du dépressif 
et du mélancolique. On ne pourrait dire que le discours de Quignard, dans 
Sordidissimes, s'oriente vers des archétypes semblables. Le jeu perpétuel du 
voilé-dévoilé, de l'objet perdu mais jamais auparavant totalement possédé, 
marque que le deuil est à l'œuvre tel un « soleil noir », abîmant de sa radiance 
l'illusion d'un monde limpide et compréhensible dans sa totalité. Les frontières 
de l'abject et du sordide ombragent les désirs et instaurent des limites entre eux 
que l'on tente de voiler sans pouvoir toutefois les ignorer. 
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Chapitre 3  






 Le sordide fait appel à une sensibilité intérieure et personnelle, il 
s'attache plus spécifiquement à un des sens : la vue. Si nous avons abordé, dans 
le premier chapitre, la relation de la vision au corps habillé ou dénudé, nous 
proposerons ici une réflexion sur le regard et le désir dans Sordidissimes. 
Royaume des illusions et des faux-semblants, qui s'oppose à l'image 
représentant le moment sublime de l'alètheia, ce qui a trait à la vue en 
psychanalyse renvoie, entre autres, à la relation d'objet. La projection des 
fantasmes et des désirs sur l'objet — ici encore l'objet en tant que jeté et/ou 
perdu selon le point de vue de Quignard — permet de mettre en évidence le 




 Diverses œuvres picturales sont convoquées par l’auteur dans les 
différents ouvrages que nous avons commentés. Or la relation du texte à ces 
images n'est pas si simple qu'il y paraît puisqu'il ne s'agit pas uniquement de 
références. Le voile prend la forme de la toile du peintre sur laquelle se 
déposent les angoisses et les rêves de l'humanité.  
  
 Ce qui se trouve le plus souvent au centre des préoccupations de l'auteur 
lorsqu'il évoque des tableaux de peintres est la présence d'un objet ou l'absence 
du désir. Très près de la psychanalyse, Quignard trace un chemin à travers les 
différentes œuvres qu'il met en scène et qui le mènent à s'approprier des 
concepts provenant d'autres penseurs. Ainsi, la relation à l'objet, qui est centrale 
à la formation et à l'identité du sujet, est théorisée par lui en rapport au concept 
clé provenant de la pensée de Lacan : l'objet a. Ce concept lacanien se résume à 
un objet de substitution visant la satisfaction du désir quand l’objet « réel » 
manque à l’appel. 
 Quignard place en parallèle l'objet a de Lacan avec les « sordidissima » 
d'Albucius et la part maudite de Bataille. Ce rapprochement, qu'on retrouve au 
chapitre XII « l’invention de l’objet petit a », met en valeur la relation des 
notions mentionnées : toutes entretiennent un lien avec l'érotisme. On peut ainsi 
souligner, comme le fait Jean-François Sauverzac, que « l'érotisme constitue au 




cette ‘puissance interne de déséquilibre'125 ». Selon Quignard, c'est toujours 
dans un mouvement constant, mais futile, que l'homme cherche à satisfaire ses 
désirs. L'objet perdu devient alors la représentation de cette quête infinie : le 
deuil et l'angoisse jonchent la route de l'éternel voyageur. 
  
 Que le regard soit jeté sur le vêtement, sur le linceul ou sur la toile d'un 
peintre, c'est une recherche de nature similaire qui s'exprime puisque l'objet 
parfait, c'est-à-dire totalement satisfaisant, n'existe pas. C'est toujours par des 
jeux de miroirs que l'objet, d'un même élan, se découvre et se perd à la fois en 
ses propres reflets. Ainsi, on pourrait affirmer, à l'instar de Lacan soulignant 
une caractéristique de la relation d'objet chez Freud, « que toute façon pour 
l'homme de trouver l'objet est, et n'est jamais que, la suite d'une tendance où il 
s'agit d'un objet perdu, d'un objet à retrouver126 ». Il s’agit d'un objet de 
remplacement, qui vient en supplée un autre. On en aperçoit, le plus souvent, 
que le reflet fuyant. Si Jacques Lacan utilise l'expression « l'objet a », 
Quignard, sans réutiliser le terme avec la même définition, l'étudie et le dépeint 
sous une lumière qui lui est propre, dont les différentes facettes se révèlent au 
fil des fragments de Sordidissimes.  
Si ce concept offre un point de rencontre important entre les deux 
écrivains, il n'est pas cependant l'unique lien qui unit leur pensée. Comme nous 
l'avons déjà souligné, Quignard reprend dans Sordidissimes un apologue qui se 
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trouve aussi chez Lacan. Il s'agit de l'épisode entre deux peintres de l'Antiquité : 
Parrhasios et Zeuxis. Par de nombreuses références au monde de la peinture, il 
est possible de retracer plusieurs parallèles entre l'art pictural et les concepts 
que l’auteur a lui-même développés. Avec ces deux paradigmes majeurs, nous 
tenterons de démontrer que le lien à l'art, en particulier à la toile et au regard, 
peut se révéler un point de rencontre intéressant entre les deux auteurs. 
 
 
L'objet petit a  
 Dans le chapitre XII de Sordidissimes, Quignard introduit la première 
référence explicite à Lacan en abordant ce concept qui détient  une importance 
commune dans la pensée de chaque auteur. Pourtant,  suivant en cela le conseil 
de Bayard, il serait plus intéressant ici de retracer ce que Quignard s'approprie 
de la notion mise en place par Lacan plutôt que d'en chercher une simple 
application dans son œuvre.  
 L'objet a n'est pas sans lien avec le sordide tel que le conçoit Quignard. 
Il ne s'agit pas cependant d'une simple équivalence. Lorsque l'auteur parle de 
l'objet a, il le met en rapport avec le désir et l'angoisse. Dans la première 
référence, il se présente en relation avec les vêtements et les parures exotiques. 
Ce sont les mousquetaires qui, en exhibant « leur chapeau en castor du Canada 
surmonté du panaché de plume d'autruche de Sénégambie127 » lors des 
salutations, mettent en évidence la fonction même de cette pièce de costume. 
                                                             




Quignard est catégorique à ce sujet, il reformule un paragraphe en le 
condensant ainsi : « Je suis formel : Les mousquetaires faisaient tournoyer 
l'objet petit a128 ». Le chapeau aux matériaux rares et dispendieux que ces 
hommes présentaient en abaissant légèrement le haut du corps, met en évidence 
non seulement la richesse et le prestige du possesseur, mais aussi une force 
symbolique qu'il sert à représenter.  
 Comme nous l’avons vu plus tôt, les vêtements confèrent à ceux qui les 
portent certains pouvoirs. Celui des mousquetaires, dans le cas qui nous 
intéresse, est de pouvoir exhiber devant eux, par les marques de politesse d'une 
salutation aux mouvements précieux, leur condition sociale et leur puissance 
qu'il serait tentant d’assimiler à la puissance sexuelle. On pourrait alors voir 
dans le chapeau du mousquetaire une variation de la braguette saillante des 
Portugais, la différence majeure résidant dans le déplacement de la marque de 
la virilité, qui passe d'une pièce d'étoffe bombée au niveau du sexe à un couvre-
chef tenu à la main. 
  
 Dès le troisième paragraphe, Quignard souligne, en recourant à un 
critique lacanien, Jean Allouch, que la conception de l'objet a est liée à 
l'angoisse : « Il [Lacan] méditait alors sur l'angoisse. L'objet qu'on aime est 
aussitôt perdu dans la jouissance génitale — comme le sexe tendu qui s'y 
rapetisse129 ». Nous avons déjà souligné que cette idée, basée sur la perte du 
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volume du désir, se retrouve entre autres dans Le sexe et l'effroi. L'angoisse, 
dans ce cas, réfère non seulement à la peur de la castration, mais aussi à la peur 
de perdre l'objet désirable. Le fascinus régresse en redevenant pénis, le corps de 
l'autre n'étant plus apte à provoquer la poussée du désir pendant un temps mort. 
Ce moment serait celui de l'angoisse. En ce qui à trait à la perte du volume du 
désir,  liée à la peur de la castration, elle signale qu’un deuil doit se faire qui 
résulte de la relation à l'objet. Ainsi, nous pourrions dire qu'à la peur de la 
castration, que l'on doit comprendre chez Quignard comme une perte de soi — 
perte du sexe plus grand que nature devenu fascinus —, s'ajoute l'angoisse 
engendrée par l'instabilité propre à la nature de l'objet du désir.  
 L’éternel relais que représente l’objet transitionnel — transitoire et 
provisoire — du désir, mène à un inconfort. Il s'agit d'un temps peu propice 
puisqu'il est directement lié non seulement à la peur de l'assouvissement d'un 
désir, mais surtout à la perte du désir même qui dotait l'individu d'une certaine 
puissance. Cette perte, Quignard la relie au deuil — d'abord le deuil d'une 
personne, ensuite celui des mots : « reste qui reste auprès de l'endeuillé comme 
ce reste qui reste du rêve qu'on n’arrive pas à dire et qui se perd une fois encore 
alors qu'on s'attache à le traduire en mots130 ». L'être est donc réduit à une 
impuissance à signifier sa perte et à exprimer la douleur complexe dans laquelle 
il se trouve. Ce qui reste toujours à l'endeuillé est la perte; l'objet perdu s'est 
évanoui, mais le souvenir et le deuil demeurent. Le perdu ne sera jamais 
retrouvé, la mort marquant un point de non-retour. 






 La vacillante identité qui caractérise l'objet se prêterait bien à 
l'interprétation des nombreuses listes intégrées aux ouvrages de Quignard. Ces 
énumérations sont souvent liées au sordide : « les 'sordidissima' d'Albucius, 
bonbons, comptines, épluchures, sexes, pouces sucés, jouets, salissures plus ou 
moins épongées, gros mots ou mots inopinés131 », peut-on lire dans Albucius ; 
« seaux troués, assiettes mutilées, tables à trois pieds, meuble passé de mode, 
vieux paquets de gaze132 », dans Sordidissimes. Ces objets divers et de peu de 
valeur restent, pour ceux qui les conservent, des trésors à la valeur innommable, 
comme autant de reflets plus ou moins effacés d'une chose qui les aurait 
habités. Ils ne sont pas uniquement les vestiges d'un temps passé qu'on empile 
dans un coin poussiéreux, ils occupent une place active dans l'imaginaire 
quignardien en tant que leur présence même confère au possesseur un dernier 
rempart contre l'oubli et la mort. Ce sont, comme les souvenirs de l'endeuillé, 
des objets qui restent après que toute autre chose soit perdue. Ils témoignent à 
leur façon d'un objet, d'une personne ou d'une époque qui  ont été et qui sont 
maintenant disparus. Ils conservent cette aura désirable : « il faudrait toujours 
tenir la liste des envies irrésistibles dont l'objet est inepte. Ces désirs sont des 
traces étranges et profondes133 ». Les nombreuses listes que l'auteur transcrit 
nous apparaissent alors comme autant de réservoirs de désirs dont les reliques 
sont les traces conservées de l’objet qui a fui. 
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 Par leur lien au désir, ces objets pourraient ainsi tenir le rôle que 
Quignard confère à l'objet a : « L'objet petit a est l'objet qui bouche un peu le 
trou de la mort parce que c'est aussi la chose qui remplaça un peu le perdu à la 
naissance134 ». Le lien au corps de la mère comme premier objet perdu — son 
ventre étant, selon les termes de Quignard, le premier royaume — rappelle 
l'objet en tant que déféré, c'est-à-dire comme objet qui en supplée un autre. Ce 
concept est illustré par la psychanalyse dans l’étude du fétichisme. On peut se 
rappeler à ce sujet l’attachement insolite d’Édouard, personnage principal des 
Escaliers de Chambord, pour la barrette de plastique bleue. 
 
 
L'objet à mi-chemin 
 En reconnaissant de prime abord l'instabilité fondamentale qui 
détermine la nature de l'objet des désirs, Quignard ouvre une voie qui permet de 
penser l'objet en tant que non-finalité, en tant qu'il ne se révèle toujours que 
partiellement. Le fétiche correspond à cette affection qui s'est arrêtée sur le 
chemin qui aurait généralement dû mener à la génitalité : « Petites choses 
factices qui ne valez que par odeur, métonymie, envoûtement sordidité, 
sorcellerie. Cheveux, ongles, pieds, yeux, dents, voix, vous êtes aussi les 
talismans des désirs135 ». Ces destinations sont autant de lieux possibles où le 
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désir pourrait se fixer momentanément. La description même, qui prend la 
forme d'une liste, met en évidence que ce sont des objets de substitution.  
 Encore une fois, la valeur de ces objets transitionnels provient du fait 
qu'ils représentent autre chose; dit autrement, ils n'ont de valeur qu’en tant 
qu'ils rappellent autre chose. À ce sujet, il convient de noter la similitude entre 
ce que dit Quignard et ce que Lacan affirme en parlant des vêtements et du 
travestisme : « il ne s'agit pas, essentiellement et toujours, de cacher l'objet, 
mais aussi bien de cacher le manque d'objet136 ». Par la multiplication de leur 
nombre, c'est l'incapacité intrinsèque des objets à être l'Objet ou la Chose qui 
est cachée. Dans la multitude d’objets présents et étalés sous les yeux, on se 
soucie moins du manque fondamental qui constitue leur origine commune. 
 Tout comme les objets du sordide, ils ne sont en soi que de petits lieux 
dénudés d'intérêt. C'est l'ombre d'un autre lieu, lieu interdit en ce que l'accès y 
est suspendu, qui rend ces objets « phosphorescents » de désir. Ils se trouvent 
liés au sordide en tant qu'ils représentent une chose absente ou inaccessible; il 
s'agit d'une trace, d'un reste de désir qui se retrouve dans un autre endroit que le 
lieu ultime qu'il devrait atteindre.   
  
 Lorsque Quignard avance que « l'amour fidèle est un fétichisme137 », il 
s'accorde avec Lacan qui affirme dans son séminaire : « ce qui supplée au 
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rapport sexuel, c'est précisément l'amour138 ». Dans le rapport impossible 
d'union ou de fusion totale ou permanente avec l'Autre, l'amour s'installe 
comme un fétiche; il peut apparaître comme le but détourné vers une 
destination qui devient de l'ordre de l’accessible. Ainsi, la relation amoureuse 
n'implique pas, selon Quignard, un retour réciproque du sentiment ou plus 
simplement une satisfaction de ses désirs : « Il faut aimer les hommes et les 
femmes comme un précipice139 ». Cette relation détournée, si l’on parle du 
fétichisme amoureux, doit être comprise comme une perte ou alors comme un 
don (mais cette question reste ouverte). Sans vouloir dénigrer le sentiment, 
l'écrivain indique qu'il s'inscrit dans la recherche d'un objet impossible à saisir. 
 Dans la relation à l'objet, là où Lacan place l'Autre, Quignard souligne la 
perte et la place du deuil. En évoquant l'agalma, Lacan affirme : « je vous 
donne la clé de la question en vous disant que c'est la fonction fétiche de l'objet 
qui est toujours accentuée140 ». Quignard n'accorde pas la même importance à la 
présence ou l'absence de l'Autre dans le désir. Le concept du sordide qu'il 
développe fait de la perte le motif principal de sa pensée. Les diverses traces du 
passé — le Jadis y participe probablement à sa façon, mais ce concept 
quignardien mériterait une autre analyse —, l'angoisse et la souillure, se 
présentent comme les principes fondamentaux sur lesquels s'appuie la pensée 
du sordide. L'Autre est lié au sordide partiellement, soit par une partie du corps, 
soit par les traces qu'il laisse derrière lui : celles du corps ou le plus souvent 
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« l'aura du regard ». L'absence devient alors nécessaire dans la mesure où la 
relation directe est minée, la vision frontale du corps entraînant, dans les divers 
récits que retrace Quignard, des effets des plus funestes.  
  
L’ambassadeur  
 La figure rhétorique de la métonymie, que Quignard souligne lorsqu'il 
décrit les divers objets qui excitent le désir, est importante puisqu'elle 
représente la relation entre les différents objets qui peuplent les fantasmes du 
fétichiste. Quignard parle de l'objet a comme d'un ambassadeur : « l'objet petit a 
vient d'un autre monde. C'est l'ambassadeur. Quand l'autre monde est celui des 
morts, l'ambassadeur s'appelle le fantôme141 ». Tout comme dans le célèbre 
tableau d'Holbein, les ambassadeurs ont été envoyés pour représenter une chose 
qui ne figure pas sur la toile. L'objet a se rapproche du sordide si l’on considère 
la relation qu’ils entretiennent avec l'objet en soi, qui n'est jamais une relation 
directe. 
 Dans cette même toile, le crâne étiré et tendu par anamorphose se pose 
comme un objet étranger qui pourtant se confond avec le reste du décor. De 
cette partie du squelette, Lacan se demande : « comment se fait-il que personne 
n'ait jamais songé à y évoquer l'effet d'une érection142 »? Le principe de 
l'anamorphose du sexe masculin se trouve souvent sous la plume de Quignard : 
l'impossibilité du sexe à rester figé de désir, son implacable retour à un organe 
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flasque et mou. Le crâne, nous dit Lacan, n'est pas uniquement une référence au 
symbole phallique, mais bien au regard lui-même. Ce n'est qu'en penchant la 
tête en modifiant l'angle du regard qu'apparaît aux yeux de l'observateur le 
crâne qui rappelle la venue inexorable, et plus ou moins lointaine, de la mort. 
  C'est le regard qui se pose sur le tableau qui se trouve au centre de la 
conception de la toile « voilée » chez Lacan. La façon dont la tête se penche est 
l'indication que le tableau renvoie directement au corps qui le regarde. La toile 
est réflexive en ce sens qu'elle conduit à un retour vers le corps même de 
l'observateur face à la scène qui lui est exposée. C'est grâce à l’écran que la 
peinture révèle autre chose qu'elle-même. 
 
 Contrairement à cette perception du tableau qui renvoie au corps, c'est le 
lien à la mort que Quignard met en valeur lorsqu'il parle de l'objet. Ce dernier 
est là pour nous rappeler notre propre fin et ce qu'on a déjà perdu : « l'objet est 
ce mort ouvrant la bouche dans la faim143 ». La bouche ouverte rappelle le trou 
que les divers objets tentent d'obstruer à la vue afin d'en atténuer le vertige de la 
proximité. Jamais la faim du mort ne sera comblée. Selon Quignard, son 
fantôme reste toujours près de l'endeuillé, car le mort lui-même est ce perdu 
autour duquel gravitent les désirs éternellement insatisfaits.  
 Le lieu vide que laisse le corps revient à quelques reprises dans certains 
fragments de Sordidissimes, entre autres, lorsque l'auteur rappelle la mort des 
habitants d'Herculanum qui laissa un « volume de mofette » parmi les pierres : 
                                                             




« ce volume qu'abandonne la mort fait songer au volume qu'envahit le 
désir144 ». Laissé derrière, le volume de mofette est une trace de ce qui était là, 
de ce qui a été jadis. Cet espace, Quignard le lie non seulement à l'écriture, mais 
aussi à la peinture : « le trou dans le réel provoqué par le mort provoqua un 
"trou imaginaire dans l'espace", dans lequel les humains peignirent145 ». Cet 
imaginaire dont parle l'auteur participe des arts, mais aussi, comme nous l'avons 
vu, du sordide en tant qu'il est ambassadeur d'autre chose qu’il tente d'éclipser 
tout en en marquant l'existence. Le vide que l'on souhaite combler indique à la 
fois l'existence du trou et la pulsion qu'il génère à vouloir le remplir ou en 
voiler l'abîme. Il incite à la création et devient ainsi l'instigateur d'œuvres 
picturales ou littéraires. 
 
À la vue de l'objet 
 La relation du sujet au sordide prend, comme nous l'avons vu, son 
origine dans la vision. Les nombreuses modalités sous lesquelles elle apparaît 
dans les fragments qui composent Sordidissimes — voyeurisme (la vue partielle 
de l’endroit du corps), fascination, regard médusé, regard latéral — nous 
permettent d'affirmer la présence immuable d'une tension entre le regard et 
l'objet. Quignard confère, avec toutefois une certaine réserve, la couleur rouge à 
l'objet a : « aussi l'objet petit a est-il peut-être rouge146 ». C'est par cette 
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hésitation prudente qu'il projette sur le concept lacanien ses propres hypothèses 
à propos de l'objet a.  
 Quignard associe la couleur rouge au sexuel, rougissement, couleur des 
sexes, menstruations féminines, ainsi qu'à la prédation d'où jaillit le sang de la 
proie. Puisqu'elle est reliée à l'excitation sexuelle et à la chasse, cette couleur est 
celle de la « métamorphose ». Elle rappelle, souligne-t-il, la fin des jours 
lorsque le soleil se couche ainsi que la fin de la vie qui s'achève dans le sang : 
celui de la proie comme celui qui fait de la femme une mère en la renvoyant 
dans le monde du passé, bientôt avec les morts. Il est la couleur de la perte 
initiale qui est celle du ventre de la mère. 
 Mais cette proposition selon laquelle l'objet a serait rouge sert davantage 
d’idée génératrice pour émettre d'autres hypothèses que de conclusion en soi. 
L'auteur cerne bien les limites de la représentation visuelle : « pourquoi la 
peinture ne peut-elle pas peindre (ou si rarement) le sexuel de chacun et de tous 
les jours? Car la scène invisible n'affecte pas la scène visible147 ». L'origine de 
la perte, qui conduit l'individu à se retourner vers des objets qu'il fétichise, est 
cette scène invisible qui est impossible de figurer. Malgré leurs talents, aucun 
peintre ne peut illustrer cette scène puisque tout comme l'objet, elle « n'offre 
aucun sens stable148 ».  
 Il serait impossible de peindre le fuyant, ce qui se cache et échappe à la 
conscience; les peintres illustrent alors par « métonymie » ce qui les habite. Ce 
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que l'on voit est donc un relais, un voile sur lequel il leur est possible de mettre 
une image médiatrice.  
 
 Le regard est ce qui fonde, en un certain sens, la présence ou l'absence 
de la conscience. Lorsqu'il parle du mort, Quignard souligne que ce qui a 
disparu est ce regard même. Cette possibilité d'être vu par l'autre marque la 
première étape de la disparition de l'autre : « dans le cas du mort, la chose 
perdue c'est son regard. C'est son regard qui manque (avant même la 
pulmonation dans l'air ou la pulsion du sang qui ont cessé)149 ». C'est le regard 
de l'autre qui détermine le sujet comme vivant. Quignard reprend à sa façon une 
phrase de Lacan qui porte sur cette caractéristique du regard à déterminer l'être 
vivant en tant que tel.  
 Lacan souligne l'importance de l'œil dans le développement humain et la 
reconnaissance du regard comme la marque d'une certaine condition de 
conscience du monde que l'on retrouve aussi chez les animaux : « Vous 
consommez, sans doute innocemment, des huîtres, sans savoir qu'à ce niveau 
dans le règne animal, déjà l'œil est apparu150 ». Pour Lacan, la vue détermine 
parfois le destin. Si nous nous savions vus ou regardés par les huîtres, les 
avalerions-nous avec autant de facilité? Quignard répond à sa façon à cette 
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question : « on ne mangerait pas un chaton cru comme une huître151 ». Les yeux 
qui s'ouvrent vers nous nous forcent à les considérer en retour. 
 Les regards provoquent une tension chez l'individu : « rien n'aimante le 
regard des hommes que le regard des autres hommes152 ». Cette particularité du 
regard peut se comprendre non seulement dans une dialectique de la séduction 
où le corps de l'un s'exhibe partiellement pour devenir l'objet des regards, mais 
aussi dans l'aura du regard laissé sur les objets qu'il est possible de reconnaître.  
 
Zeuxis et Parrhasios 
 L'anecdote de la rencontre fameuse de ces deux peintres de l'Antiquité 
grecque permet de saisir non seulement les points communs entre les théories 
de Quignard et de Lacan, mais aussi de relever leurs différences par les 
conclusions que chacun en tire ainsi que par la façon dont ils rapportent 
l'histoire. 
 C'est au chapitre VI, « le conte du voile », qu'on trouve le récit que 
Quignard introduit de façon à mettre en évidence la vanité de Zeuxis, alors 
considéré comme le meilleur peintre de la Grèce, qui le pousse à accepter le 
défi lancé par Parrhasios. L'auteur raconte que Zeuxis peignit sur la muraille 
des raisins qui paraissaient si réels que les oiseaux allaient s'y écraser, montrant 
ainsi par les morceaux de becs brisés, restés près de l'image peinte, que l'art a la 
capacité d'abuser les animaux. Parrhasios, quant à lui, « avait peint sur la 
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muraille blanche une toile blanche en lin153 ». Zeuxis, fier d'avoir trompé les 
oiseaux, regarde la toile sur le mur et demande à Parrhasios d’en relever le voile 
pour montrer ce qu'il a peint; il s'avance et tente de soulever ce voile avant de 
réaliser que c'est la toile même qu’il touche de la main. 
 Selon Quignard, « ce n'est pas un oiseau que le peintre a abusé, mais le 
peintre. Zeuxis a peint un visible. Parrhasios a peint un ne-pas-voir154 ». C'est 
justement ce « ne-pas-voir » qui détermine le gagnant du duel, en révélant que 
c'est le caché qui l'emporte sur ce qui est montré. Le voile de Parrhasios laisse 
voir et cache beaucoup plus de choses que les raisins de Zeuxis; il touche au 
caché qui toujours suscite la volonté plus ou moins déchirée de voir ce qui est 
soustrait à la vue. Il rejoint en ce sens les éléments majeurs de la pensée du 
sordide de Quignard en lien avec la peinture : « Le peintre a peint un linge (un 
linge que le peintre a mis sur le visible comme un linge que l'homme a mis sur 
le sexuel, comme le linge que l'homme a mis sur le mort)155 ». Le caché se situe 
à la frontière du désir et du dégoût, de la fascination qui peut être morbide 
puisqu'elle est en lien avec la mort.  
 Tous ces voiles que convoquent Quignard – celui de Parrhasios, celui 
qui recouvre le fascinus dans la corbeille à Pompéi, celui qui vient recouvrir le 
sexe de Noé endormi dans sa tente et celui de Marie qui le noue aux hanches de 
son fils crucifié pour en cacher le sexe – ne sont que des écrans, puisque « cet 
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objet qui retranche à la vision n'est pas un objet156 ». En soi, ce voile n'est rien, 
il ne rappelle que ce qui est caché et n'offre aucun recours : « c'est ce qui se 
dérobe à le vue qui retient l'attention et mobilise les yeux dans le vide – qui 
n'est qu'un dérivé du trou157 ». Ce qui est caché, ce qui se soustrait toujours à la 
vue, ce qui fuit sont familiers du perdu. Sans fin, l'objet se dérobe; il est un 
perdu qui, tout comme le rêve, n'existe que de façon vacillante dans la 
conscience. Il est la « laisse158 » de l'esprit, là où s'avance et se rétracte la 
mémoire et où s'accumulent les sédiments des désirs. 
  Ainsi, chez Quignard, ce que cherche à voir l'individu lorsqu’il regarde 
une toile, ou même une scène que regarderait un voyeur, peut se décrire en ces 
termes : ce que chacun « recherche c'est du voile. Du moins, ce qu'il cherche 
c'est l'existence du voile qui le lui indique. C'est, derrière le voile ou le rideau, 
l'ombre qu'il rêve. C'est l'objet perdu dans l'ombre159 ». On pourrait dire de 
l'objet qu'il est doublement perdu : il échappe d'abord, au cœur même de 
l'ombre, à la possibilité d'être saisi et cette fuite le conserve toujours hors de 
portée du sujet. 
 La peinture se fait donc relais d'un relais, elle présente des objets 
derrière lesquels le regard se tend. L'amateur d'art, comme le dit Quignard, 
cherche la représentation impossible du vide dans lequel l'objet lui échappe à 
jamais. Mais les fétiches auxquels s'attache l'individu ne sont pas dépréciés 
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pour autant. On se rappelle que Quignard, au contraire, les valorise et souligne 
la fascination qu'ils ne cessent d’exercer. 
 
L’œil et le regard 
 Lacan raconte lui aussi l’histoire de la rencontre entre Zeuxis et 
Parrhasios, à la fin du chapitre VIII de son séminaire Les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse. Toutefois, il introduit l'anecdote en parlant 
de la fonction du regard en rapport avec le trompe-l’œil. Ce qu'il expose alors 
est la distinction entre le regard en tant que vision et l'œil en tant qu'organe : 
« dès le premier abord, nous voyons, dans la dialectique de l'œil et du regard, 
qu'il n'y a point coïncidence, mais foncièrement leurre160 ». Lacan met en 
évidence cette relation parfois faussée entre le regard et l'œil. Dans l'anecdote 
qu'il rapporte, c'est l'œil qui est trompé. 
L'insistance n'est pas mise sur la ressemblance des raisins de Zeuxis à 
des raisins réels, Lacan rappelant qu'ils n'étaient pas parfaits mais qu'ils 
réussissaient tout de même à tromper les oiseaux. Il insiste plutôt sur le fait que 
Zeuxis ne réussit pas à voir que la toile sur la muraille est bien le tableau que 
Parrhasios peignit. L'histoire illustre alors la dynamique particulière de l'œil et 
du regard en tant qu'elle souligne que c'est bien le rôle de la peinture d'être un 
trompe-l’œil, de faire voir des choses qui n'y sont pas et de se jouer de la vision 
de l'observateur. 
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 L'œil trompé de l'histoire de Zeuxis et Parrhasios montre qu'il n'y a pas 
de corrélation directe entre ce qui est vu et ce que l'on désire voir : « le sujet se 
présente autre qu'il n'est, et ce qu'on lui donne à voir n'est pas ce qu'il veut 
voir161 ». Le conte prend sa source de ce principe qui indique qu'entre ce que 
l'on voit et ce qui est vu, une différence majeure se glisse et crée ainsi les 
nombreux leurres de la vision.  
 Si Quignard axe son interprétation de l'apologue sur le fait que l'objet est 
celui qui se perd dans l'ombre et toujours se cache au regard, Lacan, lui, oriente 
son exposé sur la volonté de voir plus qu'il n'y paraît. On perçoit cette 
distinction lorsqu'il affirme : « l'exemple opposé de Parrhasios rend clair qu'à 
vouloir tromper un homme, ce qu'on lui présente c'est la peinture d'un voile, 
c'est-à-dire de quelque chose au-delà de quoi il demande à voir162 ». Si la 
meilleure image pour tromper un animal est le fruit qu'il consomme, en d'autres 
termes la nourriture qui le satisfait, ce qu'il faut utiliser pour tromper l'homme 
n'est pas ce qui satisferait sa faim, mais bien quelque chose qui contrarierait son 
désir de voir. 
 Les conclusions que Lacan tire de l'apologue le mènent à se questionner 
sur la définition de ce qu'est un tableau :  
Le corrélat du tableau, à situer à la même place que lui, c’est-à-dire 
au dehors, c'est le point de regard. Quant à ce qui, de l'un à l'autre, fait 
médiation, ce qui est entre les deux, c'est quelque chose qui joue un 
rôle exactement inverse, qui opère, non pas d'être traversable, mais 
 au contraire  d'être opaque — c'est l'écran163. 
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Cette vision du tableau est axée sur l'importance du regard auquel 
s'adresse l'œuvre picturale. Lacan renverse donc les rôles traditionnels du 
regardant-regardé, en mettant l'accent sur ce qui se donne à voir dans le tableau 
et sur la mise en abîme du regard qui fait retour vers le sujet et ses désirs 
insatisfaits. 
 
Lever le voile 
 Une autre distinction majeure entre l'interprétation du duel des deux 
peintres grecs est le récit lui-même qu'en font les deux écrivains. Les exposés 
en général varient peu, puisque c'est la même scène qui est racontée, pourtant 
un détail révèle une des différences principales dans la formulation de cette 
même anecdote.   
 Dans le récit de Quignard, Zeuxis fait le geste de lever le voile. Il 
s'approche de la muraille et tente de soulever le voile qu'il croit apercevoir. Ce 
lever du voile correspond à un thème majeur de Sordidissimes. À de 
nombreuses reprises, l'auteur évoque le mouvement hésitant et souvent 
suspendu de la dénudation. Il confère même à ce geste l'origine du mot objet, 
car selon lui, ce geste « fait la plupart des scènes peintes dans la Rome 
ancienne : un homme soulève le voile qui cache le sexe d'une femme endormie. 




objet164 ». Ce geste montre l'espoir de découvrir, derrière le voile, un objet qui 
pourrait satisfaire les attentes. Mais dans l'imaginaire quignardien, cette 
alètheia de l'objet relève de l'impossible; il n'est pas d'objet qui ne soit pas déjà 
toujours perdu et c'est cette perte même qui le définit comme talisman du désir.  
 La relation au sacré est liée à ce mouvement de soulèvement du voile. Il 
est à la fois le dernier temps, l'apocalypse, et la révélation du fascinus dans la 
bacchatio romaine. Quignard souligne que Jean « dicte l'Apocalypse afin de dé-
voiler le voilé165 ». Ainsi, il ne s'agit pas tant de décrire la fin du monde ou des 
catastrophes, que de signifier le moment capital du « lever du rideau166 » selon 
l’étymologie du mot « apocalypse », synonyme de « révélation ». Le 
dévoilement vient alors suppléer ce qui ne peut être dit, il montre ce qui ne 
s'explique pas : « dans les mystères des anciens Grecs, l'apocalypsis des objets 
sacrés consistait à montrer les choses qu'on ne peut nommer aux non-
initiés167 ». Ce qui est montré ne se donne à voir que d'une façon limitée 
puisque les raisons de sa présence ne sont pas exposées. Ce qui est vu renvoie à 
autre chose, à une signification qui va au-delà de ce qui peut être expliqué, 
conservant ainsi la part secrète de l'objet qui n’est jamais tout à fait dévoilé. 
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Lacan décrit le moment où Zeuxis réalise la tromperie ainsi : « Alors, et 
maintenant, montre-nous, toi, ce que tu as fait derrière ça168 ». Il explique, par 
les paroles « feintes » du peintre, la volonté de ce dernier de voir ce qui se 
trouve sous le voile. Le geste du soulèvement du voile n’est pas au cœur de 
l'anecdote racontée par le psychanalyste. C'est la parole qui prime sur le geste, 
c'est par elle que s'exprime le désir de voir. Ce n'est pas le corps qui dit « je 
veux voir », comme dans l'extrait de Quignard, mais bien le langage, l'adresse 
directe de Zeuxis à Parrhasios. Ce qui manifeste et l’exprime le désir est la 
parole. 
C'est là une distinction importante dans l'approche du désir, ici, plus 
précisément, du désir de voir. Sans rejeter toutefois la vue comme origine 
possible du désir, Lacan serait plus près de poser le langage comme signe du 
désir, comme celui de la constitution de l’être – qu’il nomme le « parlêtre ». 
Ainsi, nous pouvons reprendre cette phrase, « Là où ça parle, ça jouit169 », pour 
souligner le lien fondamental du langage à la jouissance chez Lacan. C’est dans 
et par la parole que le sujet non seulement expose son désir, mais le recherche. 
Cette différence majeure entre la théorie du psychanalyste et la pensée 
de l’écrivain marque l'importance de la vue rapprochée chez Quignard. La 
proximité, en tant qu’elle implique de se trouver à portée de la main et du 
regard, rappelle l’intimité qui unit le lecteur au livre. Dans le silence, le lecteur 
tient entre ses mains une source de plaisir. Pour Lacan, le langage est le lieu 
                                                             
168 Lacan, Jacques, Séminaire, Tome XI, Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, Paris, Seuil « Points essais » , 1973, p. 118.  




trompeur de la satisfaction, tandis que pour Quignard, la jouissance réelle se 
trouve ailleurs : « Écrire désire. Lire jouit170 ». Le rapport à l’écriture et à la 
lecture en est un de proximité et de plaisir. 
                                                             

















 La proximité entre le sujet et l'objet rappelle la posture que nécessite la 
lecture. Dans quelques fragments de Sordidissimes, Quignard aborde en effet 
les figures du lecteur et de l'auteur. Le voile, tour à tour vêtement, linceul ou 
sordes et toile, devient alors la page sur laquelle se dépose l'écriture. Si 
Quignard n'aborde pas le thème du langage dans sa conception du monde, il 
évoque par contre à plusieurs reprises l'acte d'écrire et celui de lire. 
  Il serait possible de retracer au fil de l’œuvre étudiée les fragments qui 
esquissent les bases de la conception de l'écriture selon Quignard. Lorsqu’il 




Dénudation impossible au langage qui n'est que linge171 », on retrouve la même 
proposition selon laquelle le langage ne fait que recouvrir autre chose. Le 
langage lui-même n'aurait pas d'accès privilégié à l'objet des pensées, c'est 
toujours par un jeu de substitution qu’il fonctionne. 
 Cette vision de l'écriture se retrouve dans les différentes parties du texte 
que l'on a analysé. Le voile se présentant comme un relais, les diverses 
fonctions que l’auteur lui confère se déclinent au fil de Sordidissimes et 
contribuent à la compréhension de l'écriture quignardienne. Quignard ne 
cherche pas à établir une vérité qu’il défendrait à l’aide de références critiques. 
Le mouvement de son écriture le conduit plutôt vers un perpétuel 
questionnement. Même si les voiles tombent un à un, jamais ne se révèle ce qui 
se présenterait comme la fin de cette recherche. 
 
  Comme nous l'avons vu au premier chapitre, le vêtement peut agir selon 
deux paradigmes majeurs, soit comme élément de protection ou comme objet 
d’ostentation. Lorsque le voile est vêtement, il sert à protéger l'individu. On ne 
parle pas simplement de protection contre l'environnement, mais bien d'un 
sentiment de protection contre la société, les individus qui la composent et 
parfois même contre soi-même, puisque le corps nu est en lien direct avec la 
honte de la chute adamique. Le corps nu est le corps de la honte, mais il devient 
paradoxalement, une fois recouvert, le corps désirable. Couvert d'un voile, le 
corps ne paraît plus autant lié à l'animalité.  
                                                             




 Les sexes, tel que nous l'avons vu, présentent dans l'œuvre de Quignard 
deux modalités principales dont le conflit éternel est source d'angoisse pour 
l'homme. Bien que l'animalité ait été reléguée derrière le voile, ainsi que 
l’horreur du sexe d’où provient le sujet, il permet tout de même de fantasmer ce 
qu'il cache. Tout en cachant le sexe, les vêtements permettent d'idéaliser les 
parties et d’en faire l'objet des désirs. L'horreur de la proximité des sexes ou de 
leur vision est momentanément annulée par l'écran qui en couvre la facette 
horrifiante. C'est entre l'horreur et la fascination que le regard craintif se porte 
sur le corps de l'autre. Les sexes présentent, dans plusieurs fragments, le 
caractère sordide qui rappelle la naissance humaine ainsi que les cris et le sang 
qu'elle implique. 
  
 La pudeur, que Quignard présente directement comme une influence du 
christianisme, est aussi liée à l'abjection de soi et du lieu de sa propre origine. 
Cette pudeur est nécessaire pour se protéger du spectacle pétrifiant du sexe tel 
qu'il est représenté dans le mythe de la Méduse que l'auteur évoque dans Le 
sexe et l'effroi. Les nombreuses références à l'Antiquité sont pertinentes puisque 
Quignard parle à leur sujet du regard sur le sexe comme d'un danger. D’autres 
récits mythologiques se prêtent bien à l’exemplification de ses propos. On peut 
penser à ceux de Persée172, de Narcisse173, d'Ulysse174 et aussi celui, plus tardif, 
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du récit des fils de Noé175 surprenant leur père endormi sous sa tente. Ce qui 
met le sujet en danger est le regard frontal, regard que l'auteur associe à la 
prédation. Le regard latéral, dont il analyse les nombreuses manifestations dans 
la mythologie et l'art romains, permet de lorgner sans trop de crainte vers l'objet 
sans en subir les conséquences néfastes. 
 Le voile que met en scène Quignard a souvent cette faculté de protéger, 
mais  il correspond aussi à une reconnaissance dans la vie publique. Le 
costume, et les rôles qu'il laisse présumer, servent à donner, aux membres de la 
société, des points de repère. Parmi eux figure le manteau que Quignard associe 
très souvent à des figures d'autorité masculine : Joseph, Jésus et Freud. 
L'attribut du manteau est de pouvoir témoigner de la présence du possesseur 
même lorsque ce dernier est disparu. La pièce d'étoffe reste dans les mains 
comme la trace d'une proximité perdue. Les pouvoirs que l'auteur lui confère 
sont variés, rappelons entre autres le lien qu'il entretient avec le souvenir. On 
pense à Anna Freud qui souhaite faire du pardessus de son père son linceul. Le 
lien entre le manteau et le souvenir apparaît aussi dans Le sexe et l’effroi : « il 
ne reste plus rien sous nos mains qu’un souvenir de manteau176 ».  
 Les vêtements portent parfois les marques de la rencontre des corps, 
puisqu'ils sont, tout comme les draps, les réceptacles des signes ou des traces du 
désir sexuel. Les taches sur les vêtements comme les marques de craie ou de 
sperme montrent, devant tous, la preuve des ébats sexuels. Aussi sommes-nous 
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venus à dire qu'ils trahissent parfois, tout comme dans le récit de Madame de 
Tournon, les actes coupables qui ont eu lieu. 
 S'ils agissent comme des écrans sur lesquels se projettent les désirs, cela 
ne veut pas dire pour autant que la dénudation est souhaitable. Le lever du 
voile, l'anasurma selon Quignard, est un geste crucial dont les conséquences 
funestes sont à éviter. La rencontre du sexe se fait dans l'effroi, en lien avec le 
médusant et le fascinant. L'analyse que fait l'auteur des contes et de la 
mythologie de l'Antiquité romaine explicite bien les tourments et les dangers 
liés à cette vision. 
 
   Le lien au sordide présenté dans le second chapitre fait écho au même 
thème, selon toutefois une autre modalité. Le sordide, bien qu'il soit le plus 
souvent relié au sexe, trouve sa source la plus féconde dans le rapport à la mort. 
Les sordes assurent le lien entre l’endeuillé et le mort. Le vivant, sous les habits 
de deuil, rappelle la déchéance graduelle du mort. Les sordes que les Romains 
portaient servaient à signifier l'état de peine qui accaparait les endeuillés. Ceux-
ci se voyaient exclus pour un temps de la société. 
 D'autres rites rappellent aussi la mort car le port des sordes n'est pas 
exclusif. Les chiffons et autres bouts de tissus sales et troués se retrouvent dans 
d'autres fragments de Sordidissimes. Ces diverses guenilles sont en lien avec les 
femmes, tout comme le manteau était associé aux hommes. Pièces de tissus 
usés, utilisés pour les diverses tâches ménagères, les chiffons convoquent la 




pour la femme se condense dans ces guenilles usées qui rappellent le sexe 
féminin. Ce sexe n’est pas érotisé en tant que tel, mais c'est par le lien qu'il 
entretient avec le sordide, ou l'abject si l'on emploie la terminologie de 
Kristeva, qu'il rejoint le monde fantasmatique des désirs.  
 Le problème de l'origine se pose très souvent chez Quignard. La 
description qu'il fait du rapport à la mère ou au sexe maternel révèle que le lieu 
de l'origine est étroitement lié au sordide. Le sexe maternel est usé à partir du 
moment de l'accouchement. Il représente le lieu perdu, non seulement pour 
l'enfant, mais aussi pour l'adulte souffrant de mélancolie. Selon Quignard, 
chaque être est à la recherche de ce premier royaume perdu. 
 L’objet qui représente l’usure du sexe masculin est la capote anglaise. 
Le caractère sordide du condom vient aussi de l'usure puisqu’une fois utilisé, il 
est aussitôt jeté. Le lien de la capote anglaise au caractère sordide du sexe 
masculin est lié à la perte du fascinus au profit du pénis flasque. Comme nous 
l'avons vu, c'est dans la dysmorphie intermittente de l'organe que se présente de 
façon la plus symptomatique l'impuissance du désir à perdurer. 
 
 La conception du sordide chez Quignard a été influencée par la pensée 
d'Albucius, artiste et penseur de l'Antiquité romaine dont l'auteur rappelle 
souvent l'existence. La pensée des « choses indignes » fascine l'auteur, chez qui 
on reconnaît aussi la filiation à d'autres artistes qui ont choisi d’explorer cette 
voie moins fréquentée. Nous avons déjà fait référence à Bataille, mais nous 




écrivains sont les Albucius de leur époque. Leur démarche littéraire ne s’oriente 
pas vers une valorisation du beau; ces écrivains poursuivent, tout comme 
Albucius, leur sordidissima. 
 Il ne s'agit pas pour autant d'intégrer ou de revaloriser ces objets. Pour 
Quignard, au contraire, il suffit d'en souligner l'importance et l'influence qu'ils 
détiennent. Il ne cherche pas à les rendre acceptables, il tente plutôt de 
démontrer quels mécanismes sont à l'œuvre dans la recherche et l'appréciation 
de tels objets sordides. Sans trop théoriser sa pensée, Quignard développe tout 
de même, au fil des fragments qui composent Sordidissimes, une réflexion sur 
l'objet qui se rapproche d’une conception psychanalytique. Lorsqu'il parle de 
l'objet, c'est toujours en tant qu'objet perdu.  
 
 Nous avons aussi établi le lien qu'entretient le sordide au sacré. Les deux 
concepts se trouvent liés chez Quignard et chez Kristeva. Cet accord souligne 
l'importance du voile en tant qu'il a pour rôle d'établir une limite à partir de 
laquelle s’exposent les objets que l'on peut voir et ceux qui doivent rester 
cachés. L'objet perdu, quant à lui, n'a pas à être voilé : il est lui-même un voile. 
Tel un palimpseste immémorial, l'objet fuit sans cesse vers d'autres objets. Le 
désir se fixe toujours sur des objets de substitution. 
 Le deuil est un des instigateurs qui permet à Quignard d'évoquer l'objet 
perdu. Or, comme nous l'avons abordé au troisième chapitre, l'objet perdu 
entretient un lien avec l'objet a développé par Lacan. Lorsqu'il est en lien avec 




l'utérus de la mère. Alors que Kristeva mobilise beaucoup les concepts mis en 
place par les philosophes, tel Heidegger, dans sa théorisation de l’objet assimilé 
à la Chose, Quignard, pour sa part, préfère parcourir un chemin dont il est lui-
même le maître, s'inspirant plutôt d'artistes, dont Albucius en particulier. 
 
 Même s’il convoque des concepts élaborés par d'autres auteurs, 
Quignard les utilise selon ses propres intuitions. Lorsqu'il parle de l'objet a, il 
ne s'emploie pas à l'expliquer, mais plutôt à se l'approprier pour expliciter ce 
qu'il cherche lui-même à mettre en valeur. L'objet devient pour lui « l’objet 
petit a » en lien à l'objet perdu d'où s'origine la problématique du regard. 
Quignard est très influencé par les œuvres picturales. Des ouvrages comme Le 
sexe et l'effroi et La nuit sexuelle, qui contiennent de nombreuses illustrations 
d'œuvres picturales, montrent bien le constant dialogue de l'image avec le texte 
chez lui. On pense à certains chapitres, par exemple « Médée » dans Le Sexe et 
l’effroi, qui reprennent les personnages présentés sur une des fresques incluses 
dans le livre. Ces images permettent à l’auteur de poursuivre, tout en 
l’illustrant, sa réflexion à propos du regard. La nuit sexuelle offre quelques 
analyses parfois descriptives de tableaux. Le lien qu’entretient le texte aux 
nombreuses œuvres reproduites illustre certains concepts dont parle l’auteur. 
 Les fonctions de l'image à l'objet petit a se rejoignent au niveau de la 
représentation, puisque tous deux présentent une chose qui ne coïncide pas avec 
elle-même et qui vise à une signification plus grande. L'œuvre picturale et 




ambassadeurs : ils témoignent d'une chose qui n'est pas là. L'objet sordide peut 
devenir un fétiche. La fascination morbide qu'il provoque peut être du même 
ordre que l’excitation sexuelle, la frontière séparant celle-ci de celle-là étant 
parfois ténue, comme nous l'avons démontré. 
 
 Les réflexions sur le regard que Quignard propose se distinguent de ce 
que Lacan a pu établir comme théorie scopique. La comparaison de la rencontre 
entre Zeuxis et Parrhasios chez ces deux auteurs a permis de déterminer que la 
relation au regard s'établit pour Quignard dans le désir du non visible : 
« Parrhasios est enfin le peintre qui ajouta le fantasme à la vision du 
visible177 ». Chez Lacan, le regard est lié au trompe-l’œil qui mène le 
psychanalyste à poser une distinction entre le regard et l'œil, la vision et 
l'organe. 
 La différence majeure entre les deux récits rapportés se situe cependant 
dans la réaction de Zeuxis. Chez Quignard, celui-ci tente de lever le voile de sa 
main, alors que dans l'anecdote racontée par Lacan, il demande à ce que le voile 
soit levé. L’un veut lever le voile lui-même, le second utilise la parole pour 
exprimer sa volonté de voir au-delà du voile. 
  
Bien que le langage soit un thème que l’on retrouve dans l’œuvre de 
Quignard, il accorde plus d'importance à l'acte d'écrire ou de lire. La parole 
laisse très souvent place au silence chez lui. Il reconnaît toutefois l'importance 
                                                             




du langage pour la psychanalyse : « qu'est-ce que l'invention de la 
psychanalyse? Une passion du passage du passé consumée sous forme de 
langage178 ». Sans chercher à invalider les raisons qui fondent l'importance de la 
parole, Quignard oriente plutôt sa réflexion vers l'écriture et la lecture. La 
relation du voile à l'écriture participe des éléments que nous avons déjà 
soulignés par rapport au voile. Il faut toutefois reconnaître que ce thème 
comporte des particularités qui lui sont propres. 
 D'abord, l'écriture entretient un lien puissant avec le passé et l'absence. 
L'absence rejoint ce que l'on a dit à propos du deuil et de la carence. Le livre est 
alors une trace laissée derrière l’auteur : « le livre est un mort qui parle179 ». Le 
livre se présente comme une relique, comme une partie d'une personne 
disparue. Ce qu’a écrit un auteur reste malgré sa disparition et les lecteurs 
peuvent désormais s’y référer. Comme le souligne l'écrivain : « déréliction 
nomme en latin l'action d'abandonner. [...] La relique est plus précise que le 
reliquat : c'est ce qui reste de vénérable d'un corps perdu180». Vénérable ne veut 
pas dire que ce qui reste est pour autant véridique. L’écriture crée des reliques, 
mais la parole ne fonctionne pas selon la même logique : « le langage est un 
Perdre en activité181 ». Selon Quignard, la parole se perd alors même qu’elle 
prend forme. 
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 Bien que l’écrivain favorise l’écriture plutôt que la parole, il ne 
l’idéalise pas pour autant. Quignard n'associe pas l'écriture à une pure 
transmission d'un sentiment ou d'un savoir. La rencontre de la fiction et de 
l'érudition profonde de l'auteur engendre ce que Dominique Viart nomme des 
« fictions critiques ». En effet, c'est dans un mouvement d'éternelle réflexion 
que se situe Quignard. On pourrait affirmer, à l'instar de Viart, que l'écrivain 
« manifeste lui-même une méfiance notable envers toute ordonnance de la 
pensée qui figerait le mouvement d'investigation182». On se rappelle ce que 
Quignard a dit à propos de la scène originaire : que son sens est toujours 
instable. S'il écrit à partir de ce manque qui fonde la recherche interminable de 
l'objet perdu, rien ne peut se fixer. Ainsi nous pouvons comprendre ce qu'il 
signifie par : « j'écris sur ce vent qui ne soulève qu'un voile, issu de rien183 ».  
 Loin de sombrer dans la mélancolie ou encore dans l'inertie face à cette 
quête impossible, l'auteur nous explique qu'il s'agit là d'un mouvement 
nécessaire : « ne t'interromps jamais de tendre les doigts vers la frange du 
manteau184 ». Tout comme la vieille miraculée, l'écriture peut mener à des 
miracles. Souvenons-nous qu'il s'agit cependant dans cette histoire de la 
guérison d'hémorroïdes : loin d'être glorieux, ce miracle représente bien 
l'attachement au sordide qui ne quitte pas l'écriture de Quignard.  
 Ainsi délesté des contraintes, l'auteur en vient à formuler un souhait :  
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 j'eus le désir de mettre au point un « dire faux profond ». Il faut opposer 
 ce dire faux, profondément faux, à l'écart du groupe, à l'obligation de 
dire vrai, d'âme à âme, qui caractérise le christianisme (l'aveu des 
péchés en confession) et la psychanalyse (le dire tout ce qui passe par 
l'esprit). 
 
Ce dire faux, que l'on peut relier aux « fictions critiques », est aussi en lien 
étroit avec la communication telle que la conçoit l'auteur. Il ne faut pas 
nécessairement croire que ce dire faux vise le mensonge, il fait plutôt le deuil 
de la vérité. Il reconnaît le mouvement suspendu de l'alètheia impossible et 
cherche par l'écriture à se rapprocher d'une vérité personnelle. Cette vérité 
d'écriture contredit la définition usuelle de la communication : « ne surtout pas 
communiquer c'est écrire185 ». La communication minée ne provient pas d'une 
volonté de tromper le lecteur, mais plutôt d'un souhait d'anachorète : « c'est la 
communication minimum, secrète, terrifiée, muette avec rien [...] repli sans 
aucune ambassade vers le monde extérieur186 ».  
 Lorsqu'il est la page blanche qui se couvre de lettres, le voile devient 
une frontière paradoxale. Vient-il recouvrir l'écrivain, qui peut alors, dans ce 
cocon de feuille, tenter de trouver ce qui en lui parle sans chercher à dire vrai? 
Ou fonctionnerait-il plutôt comme une toile, marquée par l'objet ambassadeur 
qui le hante? Il est probable que ces deux éléments contribuent également à la 
même dynamique qui permet l'écriture. Dans l'intimité de sa chambre, l'écrivain 
n'échappe pas pour autant à ses propres fantômes. 
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